

ભદ્રાયુ ગ્રંથમાળા

શૂંદ પાં

(નવલિકા સંગ્રહ)

લેખક :

કૃતિયાલાલ જગજીવન રાવળ

: પ્રાપ્તિસ્થાન :

પ્રકાશક:

કનૈયાલાલ જ. રાવળ બી. એ.
કવિ કાન્ત રસ્તા,
રાણીકા, ભાવનગર (સૌરાષ્ટ્ર)

: પ્રાપ્તિસ્થાન :

સાકરલાલ ક. વોરા,
ખૂકસેલર એન્ડ પ્રિન્ટીશર.
વોરા બજાર, ભાવનગર.

સર્વ હક્ક પ્રકાશકને સ્વાધીન છે.

: મુદ્રક :

પ્રિતમ પ્રિન્ટરી.
શરાફ બજાર.
ભાવનગર.

નિવેદન

મારી ટૂંકી વાર્તાઓનો આ પ્રથમ સંગ્રહ છે. મને જે અનુ-
ભૂતિ થઈ, જે ચિંતન કે ભર્મિનો ફરકાટ મેં અનુભવ્યો તેને
આકાર આપવાનો આ આછોપાતળો પ્રયાસ છે. મારા લેખનનો
ઉપકાળ '૩૯ની સાલની ક્ષિતિજે રહ્યો છે. તે સમયે આગગાડીના
ડબ્બામાં નિહાળેલ દૃશ્યે મને વિચારતો કરી મૂક્યો. એણે જે સંવે-
દન જગવ્યું તેના પરિપાક રૂપે તે કાળે એક સાપ્તાહિકમાં 'સ્નેહની
હદ' વાર્તા પ્રગટ થઈ. જોકે પાછળથી આને મફારીને નવો ધ્વજ
આપ્યો છે. ત્યારબાદ નિબંધિકાઓનાં લેખન સાથે ખીજી
વાર્તાઓ લખી. તેમાંથી ૧૪ વાર્તાઓને અહીં ગ્રંથસ્થ કરી
છેલ્લાં દસબાર વર્ષના ગાળામાં લખાયેલી વાર્તાઓ, સમય
લાગે તે પહેલાં, પ્રકાશ પામે છે. વાર્તાનું આયુ બહુ છે તે
એક દસકો. ખાસ કરીને પાંચેક વર્ષ તેનું તેજ વિલાતું નથી. અલ-
પ્ત સનાતન પ્રશ્નો કે તત્વોવાળી સરસ વાર્તાઓ દીર્ઘજીવી બને
છે એટલે એની તુલનામાં આ વાર્તાઓ કેટલી ટકાઉ નીવડશે
એ કહી ન શકું.

'૫૪ની સાલમાં 'સૌરાષ્ટ્ર લેખક મિલન'ના દ્વિતીય અધિ-
વેશન પ્રસંગે સ્વાગતપ્રમુખ પ્રાધ્યા. રવિશંકર મ. જોષીએ જ્યારે
મને 'અનેકવિધ સર્જનો કરનાર' તરીકે ઓળખાવ્યો, ત્યારે
મારા મનમાં એક તરંગ ઊઠ્યો કે હું લેખક છું ? જો કે
મારું અનેકવિધ અને પુષ્કળ લખાણ સાંમયિકાનાં પૃષ્ઠો ઉપ-
દેશ પામી ચૂક્યું હોવા છતાં જ્યાં સુધી મારું એકે પુર-
નથી થયું ત્યાં સુધી લેખકોત્તી નામાવલિમાં મારું નામ
ઉમેરવું ? ત્યારે પુસ્તક પ્રકટ કરવાની ઉત્સુકતા સળવળી

તેથી મને નથી લાગતું કે વાર્તાઓને હું ઉતાવળે, કાચી કે વહેલી પ્રગટ કરું છું.

સ્ત્રીઓ હાથપગ તથા મોં ઉપર છૂંદણું ત્રોફાવે છે. ત્રોફાવતી વેળા તો વેદના સહેલી પડે છે, પણ પછી તે છૂંદણું રમ્ય-સુંદર લાગે છે. સોનારૂપાનાં અલંકારો, કાંઠાઘડિયાળ કે પર્સ જ લાવણ્યવર્ધક છે એમ નથી. નૈસર્ગિક સુંદરતાનાં રંગછાંટણું ચમકાવતાં છૂંદણું ગાલના તલ સમા અધિક નમણું લાગે છે. સંગ્રહનું નામ આના ઉપરથી લીધું છે.

વાર્તાઓ કાંઈકાંઈ સત્યઘટનાં કે પ્રસંગો ઉપરથી મેં બંધી છે. જે જોયું અનુભવ્યું તેની શબ્દપ્રતિમાઓ ટાંકવા પ્રયત્ન કર્યો કે. વાચનજાપ, કલ્પનામળ કે અનુકરણરૂપે આલેખાતી વાર્તાઓમાં જીવનનો તરવરાટ ઓછો હોવા સંભવ છે, પણ જીવનના ઘૂઘવતા ટોડ વચ્ચેથી સીધી સારવેલી વાર્તાઓમાં પ્રાણધમકાર વધુ સંભવે છે. મારા પિતા સ્ટેશનમાસ્તર હતા. હું પણ એ જ ચીલે ની જત પળ એક જ સ્થાને પાછલી આખી જિન્દગી-નોકરી કરીને અને અન્ય ભોગ આપીનેય મારા શિક્ષણ માટે તેમણે પૂરો અવકાશ મેળવી મને રેલ્વેના ચાળાથી દૂર રાખ્યો. તે છતાં રેલ્વેના છોટાબડા તમામ કામોમાં-ટેલીગ્રાફી સુદ્ધાંમાં-કિશોરાવસ્થામાં જ મેં તાલીમ લઈ લીધેલી અને શિક્ષક તરીકેની મારી કારકિર્દી મેં શરૂ કરી ત્યાં સુધી મારા પિતાના કામનો બોલો મેં હળવો કર્યો હતો. રેલ્વેની કાંઈ કાંઈ વાર્તાઓ પાછળ મારા પિતાના જીવનપ્રસંગો કે ચારિત્ર્ય-કસનારા બનાવોની પ્રેરણા પડી છે. સ્ટેશન નાનું અને ગ્રામપ્રદેશનું ગ્રામલોકો તથા પ્રાકૃતજીવન અને ધીંગી ધરતી નિહાળવાનો હોવાથી મોટો નિકટથી મળ્યો અને રેલ્વેજીવનને સીધું ભીતરથી અને ગાઢપણે અવલોક્યું. અહીં રેલ્વે વિષેની ચાર વાર્તાઓ લીધી છે. બીજી

અન્યત્ર છપાયેલી બાકી રાખી છે. એ બધીમાં મનોવગાહનના સગડ નયે કળાય એ સ્વીકારું છું.

રેલ્વેજીવને ખીન્ન કાઢને વધુ સંનિષ્ઠાથી લખવા પ્રેર્યા હોય તેવા લેખકો એ : સ્વ. મેઘાણી તથા શ્રી ચંદ્રવદન મહેતા. 'રેલ્વેસ્ટ્રી' તથા 'આગગાડી'માં અનોખું જીવનદર્શન છે. અન્યની કાઢ કાઢ વાર્તામાં ય આ જીવનની રંગરેખાઓ અંકાઈ છે. દા ત. 'ભૈયાદાદ'માં. બહુધા બહારખલા લોકો શહેરી ગરમામાંથી રેલજગતને તટ ઉપરથી નીરખે છે. તે ખાણીઆઓનું કે કતલખાનાનું ગોઝારું જીવન જોવા-જીવવા ગયેલા અપ્ટન સિંકલેરના પ્રયાસ જેવું લાગે તો નવાઈ નહિ. વસ્તુતઃ સાચુક્તા જીવનનો ચિતાર પ્રવાહી અંતરંગ રંગપીછીએ આલેખાવો જોઈએ. પણ સખેદ લખવું પડે છે કે રેલ્વેમાં અનેક કાર્યકરો હોવા છતાં કાં કાઢ કલમ નથી ઉપાડતું ?

વાર્તાકરે રોજ એક નવા માણસનો પરિચય સાધવો જરૂરી હોય કે ન હોય, પણ ચોરડાના, રસ્તાના, ખસના કે ડખાના એક છેડે પોતે હોવા છતાં તેણે તેના દૂરના ખીજે છેડે થતો સંવાદ સાંભળવા માટે કાનને ચક્રાર બનાવવા જોઈએ, જોવા સાંભળવની આંખકાનની શક્તિને કેળવવી જોઈએ. તો એમરે ઉપસતા અમ્મરંગી દૃશ્યોને પ્રસંગોને શબ્દોમાં મઢી લઈ શકાય. સાચી વાર્તાના પ્રસંગો સર્વત્ર આલેખન પામવા માટે તલસી રહ્યા છે, સહૃદયી કલાકારને ઝંખી રહ્યા છે.

આ સંગ્રહની બધી જ વાર્તાઓ સામયિકોમાં પ્રગટ થઈ ગયેલી છે. ૧, ૮, ૧૪ 'શુન્નરાત સમાચાર'માં; ૪, ૬, ૯, 'નવચેતન'માં; ૨, ૩, 'ચેતન'માં; અને બીજી અન્ય સામયિકોના દિવાળી અંકોમાં પ્રગટ થઈ ગયેલી છે.

મારી વાર્તાઓમાં તથા અન્ય કૃતિઓમાં પહેલેથી રસ લઇ
મને પ્રોત્સાહન આપનાર 'શ્રીજીવન'ના તંત્રી શ્રી મનુભાઈ
જોધાણી, 'નવચેતન'ના તંત્રી શ્રી. ચાંપરીલાલ ઉદેશી, 'આરામ'
ના સંપાદક શ્રી. લક્ષ્મીપ્રસાદ આચાર્ય, ભૂતપૂર્વ 'પ્રજ્ઞાધુ'ના
સંપાદક શ્રી. ચુનીલાલ વ શાહ, મારા પૂ. ગુરુવર્ય ગ્રાધ્યા. રવિ-
શંકર જોષીનો તથા વડીલ મુરખી ભાઈશ્રી અનંતરાય મ. રાવળનો
એમનાં કિંમતી માર્ગદર્શન માટે અંતઃકરણપૂર્વક આભારી છું.

લાવનગર,

કનૈયાલાલ જી. રાવળ

તા. ૨૧-૫-૫૬

અનુક્રમ :

૧	કસોટી.....૧
૨	ભૂખ્યો નાર.....૧૪
૩	સ્નેહની હદ.....૨૪
૪	નવો અવતાર૩૩
૫	જીવાનીની આંખ૪૫
૬	સાહેબની રૂપેશ્યલ.....૫૪
૭	પેટછૂટી વાત૬૧
૮	પ્રતિમાનાં આંસુ૭૦
૯	સુખલાલનો એકરાર ...૮૦
૧૦	રંધાણીના પૂલ ઉપર...૮૯
૧૧	પ્રતિજ્ઞા૯૬
૧૨	કાયાપલટ૧૦૮
૧૩	મંગી૧૧૭
૧૪	રેશ્યેના મામડા૧૨૩

કર્તાનાં હુવે પછી પ્રગટ થનારાં
પુસ્તકો:-

જીવન પંથ

(નિર્મિધાઓનો સંગ્રહ)

રંગ અને કોરમ

(હાંસ્યરસની હળવી નિર્મિધાઓ)

ઊછળતાં નીર

(નવલિકા-સંગ્રહ)

મનન અને વિવેચન

(વિવેચનાત્મક લેખોનો સંગ્રહ)

ફૂલનાં પાન

(જીવનપ્રસંગોનો લેખસંગ્રહ)

જીવન દ્વારા

(સામાજિક નિર્મિધાઓ)

મસ્ત હુવા (નાટિકાઓ)

ક સો ટી

દાસ માસ્તરને સુવર્ણગઢને રેશને બદલી ઉપર આવ્યાને સાત આઠ વર્ષ થયાં હશે. સૌ તેમને 'દાસભાઈ'ના નામે ઓળખે. તે જાતે યોગના અભ્યાસી હતા, અને તે કહેતા કે "મારા ગુરુની યોગવિદ્યાનું બળ અપાર છે, અને હું એમની પાસે યોગ શીખી રહ્યો છું." નિર્ભયતા તેના રૂંબે રૂંબે પ્રગટતી. તેનું મનોબળ દંઢતાની ટોચે પહોંચેલું હતું. ચિત્તની ગ્રહસુધારણ શક્તિ એટલી અપૂર્વ હતી કે તે ભલભલા ભૂપની ઉપર સચોટ છાપ પાડી શકતા. કાંઈની સામે જોતાં જો ચાર આંખ ભેગી થઈ, તો ભાર નથી સામી વ્યક્તિનો કે એ કાંઈ વાતનો અસ્વીકાર કરે, એટલું એમની આંખોનું તેજ વેધક હતું. સાચું કહેવું, ન્યાયથી વર્તવું, સાદાઈથી રહેવું, અપરિગ્રહવૃત્તિ સેવવી અને ઉચ્ચ ચિંતન કરવું, એમાં જ એમણે જીવનની ઇતિથી માની હતી.

સંતુષ્ટ જીવન ગાળનારાઓની સામે શિંગડાં મોંડનારા મણા નીકળે છે; વિરોધીઓ પણ ઊભા થાય છે. દોષખોળુ દૃષ્ટિઓના હુમલાઓ પણ એમરથી ઊમટી પડે છે. દાસભાઈ આં સર્વનું નિશાન બનવાં લાગ્યાં. પરંતુ તેની પડછંદ કાયા, વિશાળ ભાલ, પ્રભાવશાળી વદન અને શાંત પણ વીજળી જેવી આંખો આસપાસના મલિન અને દુષ્ટ વાતાવરણને દાગવા તથા શમાવવા પૂરતા હતાં.

પરંતુ અંતરના આ અમીર અને મનના મીરને વ્યાધિ રૂપી શત્રુની પૂરી કનડગત હતી. ભોંમાંથી ભાલાં ઊભાં થાય એમ મેગશત્રુઓ પડકાર કરતા. દાસભાઈ કહેતા, "મારા આ વ્યાધિ મૂળ યોગાભ્યાસમાંથી જન્મ્યો છે. પદચક્રબેદન, યમનિયમ, આસન, પ્રાણાયામ નેતીધાતી

“મોટાભાઈ, ઇ તો અસક્રિતમાન લવેત્ સાધુ જેવા તમે રહ્યા. પણ આપણે આસ ને આસ પોચા રહેશું તો સંચોડા લંટાઈ જઈશું ને અંતે તાંબડી લેવી પડશે. ફેલ્લે આપણને ટોકરો નથી બંધાવી આપવાની.”

“વાહ શંકર ! એમાં શું ? છેવટ તો સાધુ જેવોજ છું ને !”

“પણ ઇ તો ગાડીમાં ફેટલાય રખડતાં પેલાઓ ઉતારી મૂકે છે તેવા. એમાં ફેર નહિ.”

“અરે એવા તો એવા. સાધુ થવામાં કોઈ દોષ કે પાપ નથી.”

“પણ તમે બિચારા સાંધાવાળાનેય એ પૈસા રળવા દેતા નથી એની આડેથી ખસો, તો ય સાધુ. એને દયાવશો નહિ નકામા.”

“શંકર, તમે હીક એ લોકોની વકીલાત કરી. બાકી પ્રમાણિકતા ઇ પ્રમાણિકતા. એ નખશિખ અને શિર સાટે બળવવી રહી. હું, તમે અને આપણે સૌ એ સાટે બંધાઈ ચૂક્યા છીએ. હું તો આ સ્ટેશનમાં ચાલ જ આટલાં વર્ષથી આમ કરતો આવ્યો છું.”

“એજ ખોટો શિરસ્તો પાડ્યો છે. લોકો પેધી ગયા છે. પોચું ભાળી ગયા છે. દાદ દેતા નથી. એવાને તો પાંશરદોર કર્યા વિના કેમ ચાલે ?”

“શંકર અહીં આપણે સ્ટેશનથી જ માલ ચડે છે, અને અહીં જ માલ ઊતરે છે, તેના આપણે રક્ષક છીએ, સંરક્ષક નહિ. નહિ તો આપણે અપરાધી ફરીએ, અતરના ઇશ્વરના અને છેવટે રહેવના. એનો દંડ વહેલો યા મોટો ભરી દેવો પડે અને એય ચક્રવર્તિ બાળની સાથે.”

“ધંધરનો અને અંતરનો દંડ હોતે ભોગવવો પડે, એની ખરવા નથી, પણ તમે સામે ચલાવીને રેલ્વે પાસે અમને દંડાવવામાં નિમિત્ત બનશો નહિ.”

“નકમો અને વગર અપરાધે મેં કાઢતો દંડ કસાવ્યો નથી. આજ વીસ વર્ષથી નોકરી કરું છું. અને સાચને સાચ નથી, સમજ્યા ?”

“તો પછી અમે સૌને પહોંચી વળશું.”

“એટલે તમે હાથકેસો કરવા માગો છો ?”

“ના ના, મોટાભાઈ, એવું કશું જ નહિ.”

“જો જો હોં, મારી નજર તળે કશું અવળું સવળું ન થાય, એ સમાજજો.”

આવી વાતચીત બંને સ્ટેશન માસ્તર વચ્ચે અવારનવાર થતી. આ સ્ટેશને શંકરલાલ ડેપુટી માસ્તર તરીકે તાજેતરમાં બદલીએ આવ્યા હતા. તેને ઢિયાપત કરવાનો અને હાથ મારવાનો હરામ-ચસકો પડી ગયેલો. જ્યારે વધુ પોણું ભુલે, ત્યારે તે વફરે જ, આ સ્ટેશને આવતાં તેણે તાગ મેળવી, રગ તપાસી પોતાની ચાલનાં પાસા ફેંક્યા. દાસલાઈની સાચુકલાઈ તેને આડેડાઈ લાગતી હતી; અને એ કંટાળી હતી; જો કે તે તેને કોહું આપે એવો ન હતો; શંકર જાણે આખા તંત્રનો કીડો હતો. તંત્રમાં કેટલી કડીઓ છે, કંઈ હીલીપોચી છે, કંઈ કામની છે, તે જાણવાની કળામાં તે પાવરધો હતો. તેણે દસપંદર વર્ષની નોકરીમાં ઘણાં સ્ટેશન જોયેલાં અને જ્યાં જતો, ત્યાં પ્રથમ થોડા દિવસમાં બધાય પત્તો મેળવી લેતો. તે જાણતો કે કામ સાંધાવાળાઓ દ્વારા કઠાવવું અને તેની સાથે પોલીસના માણસોનો સહકાર મેળવવો, તો પાસા પોખાર પડ્યા વિના ન રહે. ફક્ત મુખ્ય સ્ટેશનમાસ્તર આંખ આડા કાન કરે, તો

બચ્ચાં અને લીલા લહેર ! શંકરે દાણો દાખી નેયો, દમ છાંટી નેયો, મરમભરમમાં કહેવાનું બધુંય કહી દીધું. રમોપિયા વિનાનું મોકળું ચરાણુ નેતાં ગમે તેની દાઢ ડબકે, એમાં નવાઈ નથી. સુવર્ણગઢને સ્ટેશને દાસભાઈ આવ્યા તે પહેલાં આવી જ સ્થિતિ હતી.

પણ દાસભાઈ આવ્યા ત્યારથી બાજુ બદલાઈ હતી. રેલ્વેના ઉંદરોને હવે મિલ્લીનો ભય જ્યાં ને ત્યાં લાગવા માંડયો. પરંતુ શંકરના આગમને દાખેલી કમાન ઉઠાળા મારવા લાગી. મિલ્લીની કોટે ઘંટડી ટાંગવાનો સૌએ નિર્ણય પણ કર્યો. શંકરે ખીડું ઝડપ્યું. બાધે ભરમે બધી ટપાટપી થઈ ગઈ.

આજ આઠ વર્ષથી આ સ્ટેશને કોઈની રાહચ બોલતી ન હતી. કોઈની રાવફરિયાદ ન હતી. એક નીલિમાન વ્યક્તિ આસપાસનાં સમસ્ત વાતાવરણને નીતિની સુલાસ ફેલાવી ખોતાના જેવું બતાવે છે. અડખેપડખેના ગામોમાં પણ ગુલાબની ફેરમ મધમધતી હતી. સૌના મોંએ દાસભાઈનું નામ રમતું.

ધણા લોકો તો તેને સંતમહાત્માના નામે બોલાવતા. અને આ સ્ટેશન સૌની આંખોનો ધ્રુવતારો બનેલું. એક તો એજન્સીની કોઠીનો પડાવ આ ગામમાં હતો અને તેના અંગ્રેજ સ્કોચ જાતિના પોલિટિકલ એજન્ટો અહીં રહેતા. એવા અગત્યના સ્ટેશને આઠ દસ વર્ષથી સતત રહેવું, એ જેવા તેવાનું ગળું ન હતું.

રેલ્વેના ઉપરીઅમલદારો પણ દાસભાઈને બદલવાનું નામ ન લેતા. અને તેઓ બદલવા માટે ક્યું કારણ રજૂ કરે? કોઈ ભૂલ, વાંક કે ફરિયાદનું તો કારણ ન હતું. જોકે એત્રણ વાર એવાં કહેણ તેમણે મોકલેલાં કે તમને મોટું સ્ટેશન આપીએ, તમારે જવું છે? દાસભાઈ ચોખ્ખીફૂલ ના પાડતા બેચાર વાર ઉપરનો ઊંચો 'ગ્રેડ' આપવાની લાલચે એમને બદલવાની દરખાસ્તો આવેલી પણ ઊંચા

પગારતો ને ‘ગ્રેડ’નો દાસભાઈએ અસ્વીકાર કર્યો. પછી તો સૌ એમ જ કહેતા કે દાસભાઈએ સુવર્ણગઢ સર કર્યું છે.

આ સ્ટેશનેથી ખસવામાં મૂળ તો પોતાનું નબળું શરીર-સ્વાસ્થ્ય જ નડતરરૂપ હતું. વળી ચતુર્કિંચિત જનસેવાની ઇચ્છા ખરી; તે ઉપરાંત ખીજી ધ્યેયસિદ્ધિ અહીં રહીને કરાતી, તે દુન્યવી નહિ પણ આધ્યાત્મિક હતી. જીવનની ગહનતા-મર્મ-ને તાગનારા એ પાણીકળા હતા. એમને એ લગતી લાગી હતી. આ ઉચ્ચ ધ્યેયની કાંઈને ગમ ન હતી. જ્યારે તે આ હેતુ કાંઈની આગળ સ્પષ્ટ કરતા ત્યારે ખીજા હસતા.

હવે દાસભાઈને સમજાવવા મનાવવાનો પ્રયાસ છોડીને શંકરે દોલતની ઓથ લીધી. દોલત પોલીસનો માણસ હતો અને કેટલાક સમયથી આ સ્ટેશને આવેલો. દોલત ભડનો દીકરો ખરો એટલે શંકરને અણીનાં પળે હોંકારો આપ્યો. એક કડીનાં બે જણાં ખીજા આરને ભારે પડે, એવું કહેવાય છે, એમાં અતથ્ય ઓછું છે. એક દિવસે દોલતે દાસભાઈને કહ્યું, “માસ્તર સાહેબ, વચ્ચે પડશે નહિ.”

દાસભાઈએ જિજ્ઞાસાથી પૂછ્યું, “શેની વાત કરો છો ?”

“કેમ વળી ? રાતવરતની જ !”

“એટલે ? હું સમજ્યો નહિ.”

“મૂંગા રહેવામાં માલ છે.”

“શો ?”

“ઓખી લાખામાં કહું તો આધાપાછી કરવામાં ગેરલાલ છે.”

“પણ શો ગેરલાલ ?”

“ઈ ખળે ખમયું પડશે.” દોલત દાસભાઈનાં ટૂંકા ઉત્તરથી મનમાં સમસમી રહ્યો હતો. “જુઓ, દોલત, આ સ્ટેશને કાંઈ

જાતની ઘોખાળણી થઇ શકે એવી ગણતરી કોઇ રાખતો હોય તો એ ભીંત ભૂલે છે અને મને ચાહે તે ગેરલાભ થાય, હું એની તલમાત્ર પણ ખેવના નથી કરતો. અહીં મેં સૌને પેંથીએ પેંથીએ તેલ નાંખીને વિંગતથી રોકડું સંભળાવી દીધું છે. છતાં આંકડે મધ અને માખીઓ વિનાનું જોઈ તમારી કાઠ કળકે, તો તમારાં કરમ તમે જાણો.”

હવે દોલતનું લેણું ગરમી ખાવા લાગ્યું. તે કહે “માસ્તર, લપલપ રેવા દોને ! સારું કહું છું.”

“એટલે તમારી બંદૂકથી ડરાવવા માગો છો, એમ ? બંદૂક રક્ષણ માટે છે અને તમે જવાબદાર નોકર છો, એ ધ્યાનમાં રાખજો. બાકી તો લોહના ચણા ચાવવાના છે, સમજ્યા ?”

“પણ તમારો સૌથી મોટો ભાગ તમે કહો તેટલો, પછી છે કંઈ ?” દોલતે નરમાઇ દેખાડી.

“મારે તો ઇ ગોમાંસ બરાબર છે. પણ તમને શે હરખે આ હરામનું સદે છે ?”

“એ તમારે જોવાનું નથી.”

“તો ઘોળે દિવસે તારા ભાળશો, જમાદાર.”

“માસ્તર...! તાણ્યો વેલો થડ જાય; ઇ ખબર છે ને ? તંતમાં માલ નથી. ઝાઝાને છંછેડવામાં ફળ કડવાં મળે છે.”

“થનાર હોય તે થાય. તમે કહેનાર કહી રહ્યા ? આ દેહમાં પ્રાણ છે ત્યાં લગી આ સ્ટેશનમાં કોઈનું ફવાડુય ખાંડું કરવાની કોઈની દેન નથી. અને જે ઊભો થશે, તેને હું મરેલો ભાળું છું.”

“દાસભાઈ, બહુ ફાકો રાખી સંધ્યાઈ દોકવામાં સાર નથી. કાંઈ અસરસવાર ફૂંકી દેશે.”

ઉપલા શબ્દો બોલતો બોલતો દોલત ત્વરાથી ચાલ્યો ગયો.

દાસલાઇ વિમાસણમાં પડી ગયા. ફૂંકી દેનારો ખીજો કાણ હોય ? દોલત જ. કારણ કે પોતે સવારસાંજ રેલગાડીની સડકે દોઢમે માઈલ સુધી ફરવા જતા. આ પ્રદેશ હતો સાવ નિર્જન, ભીષણ અને નદીનાળાંવાળો. વળી જ્યારે તે સાંજે ફરીને પાછા આવતા ત્યારે અંધારું થઈ જતું. છતાં ય તે એકલા ફરવા ચાલ્યા જતા. દાસલાઇને હૈયે ધરપત હતી કે આત્માને તો અસુર પણ હણી શકતો નથી, અને આત્મબળ આગળ ગુંડાઓ મોંઘર ગડથોલું ખાઈ જાય છે.

પૂર્ણ શાંતિ, ધીરજ અને સત્યના ઉપાસક દાસલાઇ તો સદા ય સવા સુણની તળાઇ પર નિશ્ચિંત થઈ નિદ્રા લેતા. આવી ધમકી તેને મન રૂતા પોલ જોવી હતી. ગુંડાઓ ગર્જના કરે પણ તે ખરે મોળા હોય છે. આવા તો અનેક ગુંડાઓને દાસલાઇએ બળથી જીત કરેલા.

‘સમાનગુણુવ્યસનેષુ સખ્યમ્’ એ ઉક્તિ મુજબ દોલત અને શંકરની એક ગાંઠ જન્મી ગયેલી. એમાંથી એક ચોરમંડળી જાળી થઈ. અને તેમાં એકમે સાંધાવાળા પણ લાગ્યા. ખીજા એકમે સાંધાવાળા અલગ રહ્યા; પણ ધાકના માર્યા કાઠ ચૂં કે ચાં ફરી ન શકતા.

મંડળીએ પેંતરા અજમાવવા શરૂ કર્યા; દાસલાઇની સાથે તે લોકો લટકતી સલામ રાખતા. દાસલાઇનાં છોકરાંઓ નિશાળે જાય તેને રસ્તામાં બિવરાવે, ધમકાવે અને કનડે. પેલા સાંધાવાળાઓ સ્ટેશન ઉપરની તમા દૂરના સિમલની બત્તીઓ ઇન્દ્રાપૂર્વક ચાલવી નાખે. એક વાર લાગ મળતાં દાસલાઇની દુઝણી બકરીને ફૂવામાં ફેંકી દીધી. આ બધાં કરતૂત કાનાં હશે, એ વિશે દાસલાઇને કેવળ પ્રત્યક્ષ પુરાવાની જ જરૂર પાડી રહી; પણ તે ગમ ખાઈ ગયા.

કેટલાક દિવસો શાંતિપૂર્વક વીત્યાં કોઈ બનાવ એ અરસામાં બન્યો નહિ. સૌ બંધુ કે કર્તવ્યપરાયણ અને દિલસાફ બની ગયા. દાસભાઈને લાગવા મોંઘડું કે પોતાની સચ્ચાઈની ચોટદાર અસર હવે થવા લાગી. પરંતુ અંતે પોષ્ણનો ફળુગો ફૂટ્યો. ઓચિંતી ફરિયાદની કિકિયારી ઊઠી. વેપારીઓએ ધા નાંખી કે અમારો માલ ઓછો થયો છે. આજ સુધી કશી ઘટ ન આવતી તેથી તેઓ વિશ્વાસનો દમ લેતા હતા. દાસભાઈને પહેલાં શક પડ્યો કે કદાચ સામે સ્ટેશનથી માલ ચોરાયો હશે કે રસ્તામાં ઓછો થયો હશે. તેથી પોતાના માણસોને તેમણે કશું ન કહ્યું. પરંતુ પાપ છાપરે ચડીને પોકારે છે. સાંધાવાળાઓમાં અંદરોઅંદરની ચણુલણ થઈ, કણોપકર્ણ વાતો ફેલાવા લાગી. એકમે તટસ્થ સાંધાવાળામાં ભૂપતસિંહ દાસભાઈનો વિશ્વાસ હતો; તેને કાને વાતોનાં મોજાં અથડાયાં. તેણે દાળમાં કંઈક કાળું ભાળ્યું. દાસભાઈએ એકેએકની જડતી લીધી. પેલા સૌ નામકર ગયા. માલ ચોર્યો છે, તેનો હાર્શનિક પુરાવો શો? તેથી કોઈના પેટ ઉપર પાટુ મારવી તેને રુચી નહિ. છતાં ઉપરી-અધિકારીને આ બાબતનાં ઘટતાં કાગળિયાં કરી મોકલ્યાં. પોતાના આટલાં વરસના અહીંના રહેણાક દરમ્યાન સીધા ચાલતા સાંધાવાળાઓને નવા આવેલ શંકરે કર્તવ્યભ્રષ્ટ કર્યા, દિલદગેડા બનાવ્યા અને ચોક્કસ ચોરીને રસ્તે હેળવ્યા, એ સત્ય દાસભાઈએ મનના ખીણે બાંધ્યું. અચળ રહેનારા ભૂપતે ખીતાં ખીતાં કુહાડામાં હાથા બનનારાનાં નામ દાસભાઈને આપ્યાં અને વધુમાં જણાવ્યું કે રાત્રિના બારને સુમારે ડબ્બાઓના સીલ તૂટે છે અને માલની તફડચીનો વિધિ ચાલે છે.

દાસભાઈએ કહ્યું, “તો પછી મને આજ સુધી તે અંધારામાં કેમ રાખ્યો?”

“સાહેબ, મને હમણાં જ ખચર પડી. ઊડતી વાત સાંભળી; અને જો હું ચાડી ખાઉં, તો મને દાર કરવાનો છ લોકોએ મને બસો

આવ્યો છે. વળી તમનેય મારવાની પેરવી થઈ રહી છે. તેથી હું તમને સાબદા રહેવાનું કહેવા આવ્યો છું. ભલે ઈ મને મારે પણ તમારી સાથે રમત ખેલે હ મારાથી જોયું ન જાય.”

“હીકે, એમ બાબત છે ? તું એક કામ કરજે ! જ્યારે એ લોકો ‘કામ’ શરૂ કરે, ત્યારે મને પાછલે બારણે આવી કહી જજે.”

આ વાત થયાને પાંચેક દિવસ થયા, તે રાતે એક વાગ્યે ભૂપતે દાસભાઈના બારણે ટકારા માર્યા: “મોટાભાઈ, કામ ચાલે છે.”

દાસભાઈએ કહ્યું, “સારું તું તારે ઘરે જા, હું જોઈ લઉં.”

ભૂપત કહે, “તમે એકલા જાઓ છો ? દોલત ત્યાં ભરી બંદકે પહેરે ભરે છે.”

દાસભાઈએ હાથપત્તી લેતાં કહ્યું, “જેર નથી એ લોકોની ! હવે હું છું અને એ છે !” આટલું કહીને દાસભાઈ મક્કમ પગલે પત્તી લઇને સ્ટેશન તરફ આગળ વધ્યા. જેવો આગ્રેથી લૂંટારુ ટોળકીએ પ્રકાશ જોયો કે તરત જ તેઓ આધાપાછા થઈ સંતાઈ ગયા. સીલ તોડવાનો અવાજ બંધ થઈ ગયો. દાસભાઈ માલના ડબ્બા પાસે પહોંચ્યા ત્યારે ત્યાં કોઈ ન હતું. એ સાંધાવાળા ડબ્બાની પાછળ ભરાઈ ગયેલા શંકર દોટ કાઢીને સ્ટેશનની ઓફિસમાં ગરી ગયેલા. દાસભાઈએ આસપાસ તીરછી નજર નાખી અને પડકાર કર્યો, “કાણ છે એ હરામખોર ?” તરત દોલત ડબ્બાની પાછળથી ઘસી આવ્યો. એણે સામી ત્રાડ દીધી :

“માસ્તર, સીધો ઘેર જા. વચ્ચે માથું નાખીશ તો બિડી જઈશ. આ જોઈ છે ? સગી નથી આટલી જ વાર છે.” એમ કહી તેણે બંદક તાકી. દાસભાઈનો સીનો પિછાણનારને અવશ્ય જ્યાલ આવે કે એ કેવી રીતે સામી છાતીએ ત્યાં એ વખતે બિલા હશે.

તેણે સંપૂર્ણ સ્વસ્થતાથી કહ્યું: “દોલતે, ખસ આ જ તારી તાકીત ને? ચલાવ ધોડા! જોઈ તારું બળ.”

એક બે ત્રણ મિનિટ નીરવ શાંતિથી પસાર થઈ ગઈ.

“હવે રેવા દેને! સતની પૂંછડી છો તે ખંખર છે! બનો માનો બોલાવ બનને! નહિ તો જોઈ લે આ બે દોનો લેડાકો!” એમ કહેતાં તેણે બંદૂકના તોડા ઉપર આંગળી મૂકી. નિશાન તો દાસભાઈની સામે હતું. દાસભાઈ એક શ્વાસે એક દષ્ટિએ જોઈ રહ્યા હતા. “ખટાક” કરતો અવાજ થયો પણ બંદૂક ફૂટ્યાનો અવાજ ન થયો. એજ પણ દોલતના હાથમાંથી દાસભાઈએ બંદૂક ખૂંચવી લીધી. દોલતને ખીક લાગી કે પેલી ન ફૂટેલી બંદૂક દાસભાઈ મને સારશે. એ ગલસટથી તે ત્યાંથી જીભી પૂંછડીએ ભૂંસેટીને બાગ્યો. દાસભાઈ બંધૂક લઇને ડાયાની પાછળ ગયો; તો ત્યાં એ સાંધાવાળા શિયાવિયા : થઈ કરગરતા કરગરતા બહાર આવ્યાં. દાસભાઈ ત્યાંથી ઓફિસમાં ગયા તો શંકર નરેકેરાં બોલાવતો ઘોરતો લાવતો ડાળ કરતો સતો હતો. સાંધાવાળાઓ હેબત ખાઈ ગયા હતા તેથી બાંધે તેઓએ કચૂલ કરી બીધાં. શંકરે જીભી કઢી એની પાસેથી નિગેહન લઈ લીધું:

અંકરને નીચી પાયરીએ ઊતારી બદલી નાખ્યો. સાંધાવાળાઓને અરતરફ કર્યા. દોલતનો દંડ કરી તેની બદલી ફરના રેશને કરી. દાસલાઇને કહેવામાં આવ્યું કે “કુનેહથી કામ કરતાં શીખો, ક્યાંક જન ખોઈ દેશે. નીચેના કાર્યકરો ઉપરની તમારી સખ્તાઈ નરમ કરો.” દાસલાઇને આ બાંહેધી વિસ્મય થયું.

દાસલાઇએ બહો બચાવ કર્યો, દલીલો કરી, પણ સત્તા આગળ શાણપણ શા કામનું? છેવટે તેણે મન મનાવ્યું કે આમાં મારી જ ક્ષતિ લાગે છે; નહિ તો આવું શા માટે બને? યોગેની સાધનામાં કંઈક ઊણપ રહી જવા પામી હશે, તેથી તો આટલો ઊત્પાત થયો. હવે જગ્યા ત્યારથી સવાર.



તેણે સંપૂર્ણ સ્વસ્થતાથી કહ્યું: દોલત, બસ આ જ તારી તાકાત ને! ચલાય ઘોડો! જોઈ તારું બળ.”

એક બે ત્રણ મિનિટ નીરવ શાંતિથી પસાર થઈ ગઈ.

“હવે રેવા દેને! સતની પૂંછડી છો તે ખંખર છે! જાનો જાનો ખોવાઈ જાને! નહિ તો જોઈ લે આ ખંદોનો લેડકો!” એમ કહેતાં તેણે બંદૂકના ઘોડા ઉપર આંગળી મૂકી. નિશાન તો દાંસલાઈની સામે હતું. દાંસલાઈ એક શ્વાસે એક દષ્ટિએ જોઈ રહ્યા હતા. ‘ખટાક’ કરતો અવાજ થયો પણ બંદૂક ફૂટયાનો અવાજ ન થયો. એજ પળે દોલતના હાથમાંથી દાંસલાઈએ બંદૂક ખૂંચવી લીધી. દોલતને બીક લાગી કે પેલી ન ફૂટેલી બંદૂક દાંસલાઈ મને મારશે. એ ગભરાટથી તે ત્યાંથી જામી પૂંછડીએ લૂંટીને લાગ્યો. દાંસલાઈ બંધૂક લઈને ડાંગની પાછળ ગયા; તો ત્યાં બે સાંધાવાળા શિયાવિયા થઈ કરગરતા કરગરતા બહાર આવ્યા. દાંસલાઈ ત્યાંથી આંદિસમાં ગયા તો શંકર નસ્કોરાં ખોલાવતો ઘોરતો હોવાનો ડાળ કરતો સૂતો હતો. સાંધાવાળાઓ હેખત ખાઈ ગયા હતાં તેથી બધુંજ તેઓએ કબૂલ કરી લીધું. શંકરને જાણી કરી એની પાસેથી નિવેદન લઈ લીધું.

તે જ વખતે દાંસલાઈએ પોતે પાંચ તાર રેવાના કંપી: એક ટી. એસ. ઉપર, બીજો રેલ્વેના ફોજદાર ઉપર, ત્રીજો રેલ્વેના મેનેજર ઉપર, ચોથો રેલ્વેના પ્રમુખ ઉપર અને છેલ્લો રેલ્વેનો ડિ. એસ. પી. ઉપર. તારમાં બનાવની વીગત જણાવેલી અને છેવટ જણાવેલું કે ‘અમારા જીવનમાલની સલામતી નથી, તાકીદે વ્યવસ્થા કરો.’

બીજે દિવસે અમલદારોનું ધાડિયું ભરતી પડ્યું. ફોજદારે બંદૂકનો કબજો લીધો. સૌનાં નિવેદનો લેવાયાં, પંચનામું થયું. દોલતની ધરપકડ કરી. ચોક્કસ જ સમયમાં પરિણામ આવી ગયું.

“કેમ, રાજ વહુ ? દૂધ દોળાયું કે ?” રાજની સાસુ બાબુના ઝોરડામાંથી આવીને બોલી બીડી, પણ રધા પટેલને ગંભીર બોલતાં તે આગળ ન બોલી.

“રાજ વહુને લાજદૂમટો તાણવાની ધાડય બહુ ! જરા શાંતિ રાખતાં હોય, તો શું લૂંટાઈ જાય ?”

“એને લાખોવાર કીધું કે તારે આસ્તેથી લાજદૂમટો તાણવો; પણ બહુ અથરી થઈ જાય છે; એમાં ને એમાં કોકવાર જાનમાલનું પારાવાર નુકશાન કરી બેસશે.”

“તમે ગમે તે કહો પણ છે ઇ ભડની દીકરી; લાગ્યું એને ભે’ જેવું એના રૂંવાડામાં ? ચોરને તગડવા ઇ એકલાં ગયાં !” આથમતા બેબનનો એકાદ રડયોખડયો શેરડો રધા પટેલના મોં ઉપર તગતગી રહ્યો. રાજની કાર્યદક્ષતાથી ખુશ થઈ એના મોંમાંથી વખાણની ફૂલખરણીઓ ખરી પડી. પણ રધાની પત્ની લાખીને આ વખાણ બાણ જેવાં વાગતાં:

“હવે નહિ ભેઈ હોય મોટી હેડબા ! કામ કરવા બેસે ત્યાં ખળું કરે છે અને તમે મોંએ બહુ ચડાવશો તો દાંતે ચોંટશે કાઠક વાર, સમજ્યા ?”

“સાચી વાત તો સોઈઝાટકીને કહેવી પડે; પણ તમને એના કામનો ગણપાડ નથી.” પટેલે રાજનું ઉપરાણું લીધું. એ વખતે તે પોરસાતો અને રાજને ચાનક ચડાવતો. પણ વહુઓમાં રાજ આમ માન ખાટી જતી.

થોડા રોજ પહેલાં મધરાતે વણુના ખેતરેથી ગોઝીરો સંભળાયો. ઘરમાં પહેલી રાજ જાગી બીડી. રિડય રાજએ પારખી અને તરત જખરી ડાંગ હાથમાં લઈ, “મારા સસરાને જગાડજો,” એમ પોતાની સાસુને કહીને ખેતરે દોડી ગઈ. ખેતર ઘરથી આધે ન હતું. ત્યાં

ભૂખ્યો નાર

“એલાં, તમે બધાં નંધરોળ જેવાં ! ડેલાની બારી તો બંધ કરવી’તી ! આ કાના રબારીની કાંબરી નિરાંતવાં ભેંશનું ખાણુ ખાય છે. ક્યાં ગ્યાં મનોરનાં વહુ ? કેમ તમે ખૂખ્યું રાખતાં નથી ? ને કોઈને ટોકતાં નથી ?” એમ બોલતા રધા પટેલે બહારથી આવી, બકરીને તગડી, ડેલાની બારી બંધ કરી, તે પહેલાં તેણે આગમનસૂચક દેવ મુજબ એક ખૂંખારો ખાધો.

રધાના નાના પુત્ર મનોરની વહુ રાણી ખૂંખારો સાંભળતાંવેંત સડપ કરતી અરધી ઊભી થઈ ગઈ; ગોઠણ વચ્ચે બોધરણું દબાવી ડેલાની અંદરની ગમાણ પાસે તે ભેંશ દોવામાં ગરક થઈ હતી; તેણે ઝડપથી લાજનો ઘૂમટો કાઢ્યો. બોધરણું ધબ દબને નીચે પડ્યું પણ નશીબજોગે દૂધ દોળાયું નહિ, એ ચતુર સસરાએ જોઈ લીધું. તે બોલી ઊઠ્યો:

“હાં હાં, આટલી ધાડય ક્યાં આવી છે ? જરા જળવો, દૂધ જેવું દૂધ છે.”

“બકરું તે કેટલુંક ખાણુ ખાઈ જવાનું હતું ?” એમ ધીમેથી બોલી રાણ વળી દોવા વળગી. ખરું જોતાં કાંબરીને તગડી કાઢી તે રાણને ગમ્યું તો નહિ કારણકે કાંબરીની એને માયા હતી. સસરા વહુની નજર મળ્યા પહેલાં છાતીપૂર ઘૂમટો કાઢવાની રાણની ટેવ હતી. અને નજર એક થાય, તો તે એવા માખાપની દીકરી હતી કે તેને મરવાં જેવુંજ થાય ! અત્યારે રાણ ડેલા ભણી વાંસો વાળી દોતી હતી. કાણુ જાણે શા નિમિત્તે પણ સસરાના દેખાવ માત્રથી કે અવાજથી રાણને રોમાંચ થતો, પરિણામે તેને કંપારી છૂટતી.

આમ અંતે જોહાણીઓના મનમાં ખાર છંટાતો હતો, અને રાજનો વાંક ગુનો ગોતવા તે કંઈક રસ્તા લેતી પણ તે ટંકણખાર ન ટેકીલી હતી.

ધીરે ધીરે રાજમાં ગુમાનનાં ફૂંપણ ફૂટ્યાં. પોતે મોટે મળ-રંકે બિડીને દૂધ દોવાનું કામ પંતાવી પોતાના લાગનું ઈતિર કામ પણ કરી લેતી, અને પોતાની જોહાણીઓને હાથ દેવરાવતી. પેલી અન્તેને મદદ ગમતી પણ બિંડી બિંડી ગળી જતી. રાજને કાઈ વાર થતું કે મારા જેવું કામદું કાંઈ નહીં અને તે બોલતી: “મૂછી છો મારી બાઈ, તમે નહીં કરી શકા: જોઈ લ્યો, ઘડીકમાં કરી નાખું છું ને!”

આખા ગામમાં લોકો કહેતા કે “રાજ તો ‘લાઇડી’ છે; અને રાજ નહીં પણ ‘રાજો’ છે. ઘરમાં એની રાંજત જેવી ધાક ચાલે છે.”

રધા પટેલ રાજની હોશિયારી જોઈ ઘરમાં વ્યવસ્થા કરવાનું કામ પણ એને સોંપતા. રાજનો રૂઆબ ને દેહાર પણ અંદની કળાની જેમ ખીલતો ગયો.

પણ લાખી પટલાણીથી આ ખમાતું ન હતું. રધા પટેલના ચારે હાથ રાજ ઉપર કેમ થાય છે એની લાખ્ય તેણે કાઢવી શરૂ કરી; પણ કાંઈ હાથ ન લાગતાં હાથ ખંખેરી કડવા વેણે ઉચ્ચારતી. અને રાજનો ખાલી ખોજો જોઈને વિમાસણમાં પડતો બોલતી, “થોડા જેવી વડુ છે, પણ...પ...ણ !”

રાજનો કારભાર હવે ઘરમાં શરૂ થયો હતો; તે કાંઈના કાંઈના કામ ખેંચે એવી ન હતી. બોલવે અજરાક, ને કામ કરવે કુશળ હોવાથી ઘરમાં કર્તાહર્તા જેવી થઈ. જેનાં છોકરાંઓ કંઈક આશુ પાછું કરતાં તો તે કહેતી, “અજરદાર, આરાધવળું કરું”

રાજાએ જોયું કે ત્રણેય પટેલપુત્રો બોધાની જેવા ખેતરને બોડીબારે ખીલાંતી જેમ ઊભા હતા. અંધારાના આશ ઉગ્મસમાં રાજાએ તિરકસ નજરે ત્રણેયને ઓળખ્યા ને ત્રણેય પટેલે રાજાને ઓળખી.

રાજાએ પૂછ્યું “શું છે ? કેમ અહીં ઊભા છો ?”

“અંદર ચોર ભરાણાં છે અને કપાસ પીણું છે.”

“વોય ખીકણ ! એમાં ક્યાં શું ગયું ? ખડો અંદર ને ડાંગો જીંદો.” તરત ખેતરમાં દિલચાલ થઈ; છેટેથી શિયાળની જેવી લાળી સંભળાઈ. રાજાનો ધાંટો ખેતરમાં આરપાર ઊતરી જતો હતો, તેનાથી ફરી જમને શિયાળની લાંબી લાળી જેવી એક ચીસ દૂરથી આવી; અને તરત રાજા ડાંગ ઉછાળતી ખેતરમાં ગેબ થઈ. એની પાછળ ત્રણેય પટેલપુત્રો પણ ફફડી પડ્યા; બોડીવારમાં ચોરને ભગાડી મુક્યા અને કપાસ ખચાવ્યા.

એકવાર તો રાજાએ એકલે પડે ભરેલું ગાડું ગારામાંથી ખેંચી કાઢ્યું હતું. અને તેની મદાતગી લાણી દાણે ગીત ગવરાવી ઝડપથી કામ પૂરું કરવામાં પણ કળાઈ આવતી, મોટો ભારે જિંચકવો હોય ને કાંઈની શી મગદૂર કે જિંચકી શકે, ત્યારે રાજા ફૂલની જેમ લઈ જતી. જાણવાસીદાં અને પાણીનું કામ તો તે સહેજમાં આટોપી લેતી. રાજાની કાયા પ્રહછંદ ને ગોરે વાન હતી. અને જ્યારે તે આવતી ત્યારે તો ખરેખર ધરતી ધણેણતી. એની જેઠાણીએને આ રુચતું નહિ. તેઓ બચડતી: “જેને બાઈ, છ તો ધમધમ ચાલે છે. અને એક કરે ત્યાં ત્રણ બગાડે છે.”

ખીજ કહે, “એનામાં વળોટ જ ક્યાં છે ? ધમધમાટ ધણે, પણ સાવ ભાગલો.” એની મોટી જેઠાણી કહેતી: “એની જાત્ય ભલેને હાલે પણ નવીના નવ દી.”

“વરસવળોટ ગોળાતુ પાણી પીશે, ને જડ્યા પેટ પડશે પછી પથરો જ.”

“હવે બહુ !” કહેતી રાજી આઘી ખસી ગઈ ને ડીંગા ખતાવતી ઊભી રહી. મનોર રાજીના અહ્મત હેલદિદોલ અને કપને તાકી રહ્યો.

“તમે તો નાર જેવા રહ્યા ! આ શું ?” રાજી ગાલ પર પાળતી ઊભી.

“પણ તું ક્યાં નારી નથી ?” મનોરે દલીલ કરી.

“તમે વગડાઉ નાર (વરુ) જેવા. જરા ધીરપ રાખો. નારની ચીકથી તો ગાભેય ગળી જાય.”

“પણ તને તો નારના આપનીય ચીક નથી.”

“ના છે.”

“કોની ?”

“એક તમારી ને બીજી આપની.”

દરેક ઉનાળામાં વગડામાં નારની મોટી રાકય ઓલે. રાજી કાઠતું એકાદું જનવર ઓછું થાય. આ વખતે રાજીને દિલમાં છોનો ફફડાટ થતો લાગ્યો. અપોરે વાડીએ ભાત દેવા જતી ત્યાંથી એમના બીજા ખેતરમાં જઈ આવતી. બીજી વહુઓ કરતાં એની ઓથ અધિક હતી એથી એને વાડીએ તથા ખેતરે જવા આવવાનું ફાવતું. એક અપોરે પાછળ આવતાં નારની એક જોડીને હરણિયાની પાછળ પડેલી જોઈ. આમ તો હરણ નારને ઝડપમાં ફાવવા દે નહિ પરંતુ એક નાર ઝાંખરાં આડે લપાઈ ખેસે અને બીજો હરણની પાછળ પડીને તેને ચકાવો લેવરાવી મૂળ સ્થાને લાવે, ત્યારે લપાઈ ખેડેલો નાર તેને પકડી પાડે. પણ આ ચુકિત અહીં નિષ્ફળ જતાં નાર-મુગ્ધા ખેતર તરફ વળ્યું; અને જોતજોતામાં એક બેકરીને ગળેથી પકડીને ઊલાળીને કાંધે ચડાવી એક નાર લાગ્યો. થોડે

તો ! તમારી માવરુ કરવા નથી આવતી. પગ ને ડીલ ભારે ખરાંને!" સાથીઓ (મજૂરો)ને સત્તાવાહી સૂરે હુકમ કરે અને વાંકે આવે તો ખખડાવે; જરૂર પડ્યે શિખામણુ આપે ને જરૂર પડ્યે હપકા આપે મોટા જેઠને એના કામની યાદી સવારમાં જેઠાણી દ્વારા દેવરાવે, "કહેજો મોટા જેઠને કે મોળિયાને ખેતરે જઈ સાથીઓ ઉપર નજર રાખે ને કામ યરોબર દ્યે; અને નાના જેઠ હરણિયાને ખેતરે જાય ત્યારે સાંજે અંધૂકદાર લેવાં ન ભૂલે."

મનોરને પણ તે કહી દેતી; "મોટી વાડીમાં છીંડાં પડ્યાં છે તે કાંટાના કાંખરાં લાવી ધરખી દેજો, નહિ તો વાડી સાફ થઈ જશે. અને કાસતું રાંઠતું છરણુ થયું છે તે નવાં ખેત્રણુ વણાવી લેવાની તજવીજ કરજો."

અને સૌના કામની યાદી તે સસરાને મોકલાવી દેતી. રધાને તો ધરની તેમ બહારની ચિંતા ઓછી થઈ. તે રાજી ઉપર પ્રસન્ન હતો. પોતાની પ્રસન્નતાની જાપ રાજીના મોં ઉપર દેવી પડે છે, તે જોવા તે મથતો. પણ વ્યર્થ !

એક દિવસ એકાંતમાં રાજીએ મનોરને કહ્યું, "ઓણુને વરસ તો તમારી એકે કોઠિયું ખાલી નથી રહી. વરસ તો સંધાય સારાં હોય. પણ તમારું રેળ ખાતું, રઝળ્યા કરે અધા, ને ખેતર ભેળી મારે. હું આવી ત્યારથી તમારી કોડીજીવકતી આવી છે, સાચું ને?"

મનોર વાત ગળી ગયો ને પલટાવીને બોલ્યો, "પણ પંટલાણી એક કોડી ખાલી છે."

"કય ? ઈ કહેને !"

"કય શું ? આ.....!" કહી મનોરે રાજીના હાથ પકડી લીધા. વણસુધરેલા લોકોને ચુંબન નહીં આવડતું હોય, પણ ધીમો સ્પર્શ કરી લેતાં તો જરૂર આવડે છે !

એ મદારીનો ખેલ નથી તો.” રાજાએ હિંમત બતાવી.

ત્રણે આગળ વધી. પણ નાર ભૂખ્યો ડાંસ બનેલો તે જરાય ચસકયો જ નહીં. ત્રણે જણીએ ખીજો ફેડો વળાંકમાં લીધો તો નાર ત્યાં જઈને રસ્તે ખેઠો. હવે શું કરવું ? ત્રણેને વિમાસણ થઈ કે સમળીઝડપે બચ્ચાંને ઝૂંટવી લેતાં નારને વાર નહીં. રાજાને શર ચડ્યું કે મારા હાથમાંથી નાર ઝૂંટવે તો તો બસ મરી જવું ! પછી ત્રણેએ યુક્તિ કરી. ત્રિકોણમાં ગોઠવાઈ વચ્ચે બકરી રાખી; ને નારની પ્રડખેથી ધસાઈને નીકળી ગયાં. એકે કારી ન ફાવતાં નાર આંખો ગગરાવતો ખેસી રહ્યો.

આ યુક્તિમાં રાજાનાં વખાણ તેની જોડાણીએએ કર્યાં, એટલે રથો પટેલ વધુ રાજ થયો. બધાંની વચ્ચે શાઆશી આપી ને રાજ માટે સોતીને ત્યાં એક નવી બોરમાળા બનાવવા માટેની બહેરાત કરી; પણ રાજાને ખાસ ઉત્સાહ ન દેખાયો. રાજાને દેખે ત્યાં રથા પટેલ પ્રસન્ન દેખાતા ને વળીવળીને રાજાનું મોં જોવા તલપી રહેતા. રાજા ધૂમટામાંથી ઝાંખુઝાંખું પણ જોઈ શકી કે સસરાને કંઈક તલપ છે. પણ રાજા તો એ કરતાં મોત જ ઇચ્છે. તે આબરૂદાર માંઆપની દીકરી હતી ને આબરૂની એને ખેવના ખૂબ હતી. સસરાને મોં દેખાડાય એ એને મરવા જેવું હતું. ખીજું તો કંઈ નહિ પણ લોકો શું કહેશે ? થોડા રોજ બાદ એક દિવસે રાજા કામસર ઘરમાં ગઈ ને સસરાને જોતાં પાછી ફરતી હતી ત્યાં રથા પટેલ જોડ્યા, “બિલાં રહો, રાજા વહુ, આ માળા લેતાં જાઓ.”

રાજા બિબી રહી. રથા પટેલે માળા કાઢી આપી ને રાજાના હાથમાં મૂકતાં વાંકા વળીને મોં જોઈ લીધું. બસ ! રાજા તો કાળી શાદી જેવી થઈ ગઈ; માળા હાથમાં લેતીકેને એ તો બહાર દોડી ગઈ. ખતી ફફડવા લાગી. બહાર કામ કરતી તેની મોટી જોડાણીને

છેટે જઈ બીજે નાર ખેંચાખેંચી કરવા લાગ્યો. પણ રાજીએ સામી બીજીએ જઈને જોયો માર્ગો ને એક મોટો ચાસદો કર્યો કે તરત નાર બકરું પડતું મૂકી નાહો. તરફડતી પડેલી પેલી બકરીને જોતાં રાજી ઉદાસ થઈ ગઈ: “આ તો કાબરી !” પડોશના રથારીની બકરી નાની હતી ત્યારે રાજીએ રમાડી ખવરાવી હતી અને હમણાં થોડા સમયમાં તે વિયાવાની હતી. રાજીએ પોતાની કાયા સામે જોઈ સરખામણી કરી કાબરીને ગળે બે ઇંચની દાઢ હતી, તેમાંથી લોહી નીંગળતું હતું. તરત કાબરીના રામ રમી ગયા. આ દુઃખદ ઘટના પછી મૂંગા પશુઓનું અપોરતું રખોપું રાજીએ પોતાના હસ્તક લઈ લીધું.

એક સાંજે ત્રણે વહુઓ ખેતરેથી ઘર તરફ આવતી હતી. સાથે એક વિંચાતલ બકરી ને તેનાં બે ગદીડાંને હાથમાં લઈ ત્રણે આવતાં હતાં. વાડીએથી ઘેર આવવું હોય કે ખેતરેથી ઘેર આવવું હોય, તો વચ્ચે માર્ગમાં નહેરાં આવતાં હતાં. આવું એક નહેરું વટાવીને કાંઈ તેઓ ચડયા કે સાંમે માર્ગ વચ્ચાળે નાની નળ્યમાં એક નાર લપાઈને બેઠો હતો. નારની કૂરતા વમડામાં અળણી નથી હોતી. ઝાંખી માંજરી ત્રાંસી આંખોવાળું આ જંગલી જનાવર કૂતરા જેવડું હોય છે છતાં બકરી જેવડા પશુને મારી ખાધે ચડાવી ખેંચી જાય. એવું લોકકું છે. માણસને બનતાં લગી કનકે નહીં પણ સાથે નાનાં પશુ હોય તો તે અવાયું પડે.

વચ્ચે વહુએ હેબત ખાધી, “આ બચ્ચાંને લઈને હિમખિમ જવું મુશ્કેલ છે. નાર વકરેલ છે ને રંજડ વધેલ છે.”

મોટી કહે, “પૂજા મૂકને રાજી પાછા જઈએ વાડીએ, ને કાંઈને બોલાવી લાવીએ આદમી વગર નાર પાંચરો નહીં હાલે !”

“અરે વાત છે ! એમ આપણા હાથમાંથી બચ્ચાં પડાવવાં

આખો પણ ચક્રાર ને અળખી રાજ્યે ભાત પડતું મૂકી આવતા નારના ચપ હાં કાન જાણ્યા. કાન જાણ્યા. એટલે નાર રાંક. સ્ત્રીના દેહની માદક સોડમ પુરુષને આવે છે, તો નારને કેમ ન આવે ? નારના બેઠે કાનને સજ્જડ પકડી રાજ્ય વિચારી રહી હતી કે હવે નારનું કાસળ કેમ કાઢવું ? પણ રાજ્યનું હવે ખીજું ગળું ન હતું. બેલા રહીને વાટ જોયા વિના કશો ધલાજ ન હતો. મોટેથી સાદ તેનાથી પાડી શકાય તેમ ન હતો. પણ તુરત સસરાને સામે કાંઠે જોયા પછી તેને હંમે કંઈક ધરપત આવી

રથાએ દશ્ય જોયું : કાન જાલી વાંસો વાળીને બેભેલી રાજ્યને જોઈ. તેની ખાતી કુલાઈ કડિયાની કસો તૂટવા લાગી પણ તેને ગંધકાલનો ભય સાંભર્યો. તેણે સાદ પાડીને કહ્યું, “રાજ્યવહુ, એમ ને એમ બેલાં રહેજો. લગરિકે હાથ ઢીલો મૂકતાં નહીં. હિંમત રાખજો.” એમ બોલતો રથો હાથમાં કુલાડી સહિત દોડ્યો. રથાના પડકારથી રાજ્યના દેહમાં વીજળી ઝળેણી. છ માસનો ગર્ભ પણ હલી બેઠો. રાજ્યે વિચાર્યું : ‘સારું થયું કે સસરા પાછળથી આવે છે. નહીં તો ?’ પણ એટલામાં તો રથા પટેલ આંખમાં ફંટાતા દેખાયા ને જોતજોતામાં સામે વળ્યા ને હાથની કુલાડી ઉગામે છે ત્યાં તો રાજ્યે નારના કાન છોડી ને સોડિયું વાળી ધૂમટો કાઢવા ગઈ પણ નિમિષમાત્રમાં નારે જલંગ મારીને પોતાના તીણા નોકર તથા દાંતથી છ માસનો ગર્ભ ચીરી નાખ્યો. રાજ્ય તત્ક્ષણ ચીસ પાડી ચીલડાની જેમ ફસકાઈ ઢળી પડી. રથો પટેલ વીલેમુખે, દેવને શાપતો અને હાથ મસળતો નારી જતા નાર તરફ તાડી રહ્યો.

સ્નેહની હદ

૧
વૃદ્ધાપી અપોર તપતો હતો. આગગાડીના રૂઆમાં એક ડોશી
આદેશ માસના બાળકને બોળામાં લઈ બેસી હતી. અને તેને બાતો
રાખવા તથા રાંછ રાખવા મથતી હતી, 'ડોશી' શબ્દ સાંભળતાં
તે વિદ્યવા તથા વૃદ્ધ હોય એમ જ માનવાનું રહે છે. પણ એકલી
ડોશી પાસે નાનું બાળક ટપાંથી ? એ પ્રશ્ન ઉદ્ભવે ખરો. આ
કારના મને કાચકા જેવી લાગી.

જીવનની ગંભીરતામાંથી હાર્ય, આનંદ મઝા ને મશ્કરીના ક્ષેત્રમાં માણસ ઝટ સરી પડે છે. ગાડીની ગતિ ચિત્તની ગતિમાં વેગ રહે છે. આથી બેદિકરાઈની ફેરમ અને ટીખળવૃત્તિના ચળરાક્રિયાં જીવાનીના હિમટતા ચનગનાટ સાથે અંભારી આસપાસના અન્ય જીવાંનિયાઓમાં પણ છતાં થવાં લાગ્યાં. કંદપનાતોં ઓચિંતોં એક છુટોં એક બેસારુને સૂઝ્યો ને તેણે પ્રશ્ન કર્યો, “ડોશી, આ છોકરાની મા નથી ? સાથે કેમે દેખાતી નથી ?”

થોડીવાર ડોશીએ જવાબ ન આપ્યો. અમારામાંના બેચાર જણાની નજર તે વખતે ડોશી ઉપર મંડાઈ ને ઘણાંના કાન સરવા થયા. થોડીવારની નીરવતાને ભેદતી ડોશીની વાણી પછી સંલગ્નાઈ :

“ એની મા મરી ગઈ છે, લાઈ ! ”

આટલા મિતાક્ષરી ઉત્તરથી પૃચ્છકની જિજ્ઞાસાને સંતોષ ન થયો પણ કંઈક બેદ બતાવવો જોઈએ એમ. જાણીને તેણે કહ્યું, “ હરિ ! હરિ ! બિચારો મા વગરનો થઈ ગયો ! ત્યારે હવે એને તમે આમ ક્યાં લઈ જાઓ છો ? તમારી દીકરીનો દીકરો હશે ? ”

હવે આખા ડાખાનું લક્ષ આ બાળક તરફ ગયું ને બાળુ પર બેઠેલા ઓગ્ગતીએ પ્રશ્ન કર્યો ત્યારે સૌની ડાક એ બાળુ પર મરડાણી અને બાળક સૌની આંખોનું કેન્દ્ર બન્યું.

ઓગ્ગતી ડોશીએ જવાબ આપ્યો : “ દીકરીનો નહિ, પણ મારા દીકરાનો દીકરો છે. ને બાપુ એને મારે ઘરે લઈ જઈ છે. ”

એમ કહી ડોશી બાળકને પોતાના બોળામાં ઊંઘાડવા માટે ઘણાં ઘણાં કરવા લાગી પણ છોકરાને જાંચ ન હતો. ડોશીએ સ્તનપાન કરાવવા સુધીનો અખંતરો કરી દેતો. પણ તેને સુદલ

સ્નેહની હદ

૨૧
વૈશાખી બપોર તપતો હતો. આગગાડીના ડબ્બામાં એક ડોશી આકૃષ્ટ માસના બાળકને બોળામાં લઇ ખેડી હતી. અને તેને જાતે રાખવા તથા રાજી રાખવા મથતી હતી, 'ડોશી' શબ્દ સાંભળતાં તે વિધવા તથા વૃદ્ધ હોય એમ જ માનવાનું રહે છે. પણ એકલી ડોશી પાસે નાનું બાળક ક્યાંથી ? એ પ્રશ્ન ઉદ્ભવે ખરો. આ ઘટના મને કાયડા જેવી લાગી.

ડોશીની સાથે સરસામાન નહિવત્ હતો. એ મેં ડબ્બામાં દાખલ થઇને તુરત જ એક સર્વગ્રાહી નંજર દોડાવી જોઇ લીધું હતું. પણ ઉપલો કાયડો ઉઠેલાતો ન હતો અને એની ચટપટી દિલને અસ્વસ્થ કરતી હતી. મારી નંજર વારંવાર બાળકના મોં ઉપરથી ડોશીના દેહ ઉપર ફરી વળતી હતી અને મેળ ગોઠવવા કંપતી હતી. એટલામાં સુદામાની અનેક ચીંથરાથી વીંટાયેલી ચીંદરડીની યાદ આપે એવી એક પોટલીમાંથી ડોશીએ કંઈક બહાર કાઢ્યું. મારી કુતૂહલવૃત્તિ વધુ તીવ્ર બની પણ બટરફોટ થતાં તે તરત સમી ગઇ. ડોશીએ એમાંથી રોટલાનો એક સૂકો કટકો ખેંચી કાઢ્યો, ને બાળકને આપ્યો. કંઈક ચૂસવાનું મળતાં બાળકને કંઈક શાંતિ વળી.

હું, મારા મિત્રો તથા અન્ય બેસારુઓ એક રીતે તો પરાયા હતા, એથી આ બધું જોડાણથી પારખવાની અમારી દાનત ન હોય એ સ્વાભાવિક હતું. અમે અમારા તાનમાં એકંદરે મસ્ત હતા. મારા મિત્રો તો મદ્દઅરતા માતંગની લોલ ગતિથી ડબ્બામાં ચડી ખેડક ઉપર લહેકથી વિરાજ્યા અને જિની જિની લૂતી લિજ્જત માણતા બગાસાંને નોતરતા હતા. ગાડીમાં બેઠાં પછી

જીવનની ગંભીરતામાંથી હાથ, આનંદ મઝા તે મરકરીના ક્ષેત્રમાં
માણસ ઝટ સરી પડે છે. ગાડીની ગતિ ચિત્તની ગતિમાં વેગ
રહે છે. આથી બેફિક્કરાઈની ફેરમ અને ટીખળવૃત્તિના ચળવળક્રિયા
જીવનની ભિન્નતા થનગનાટ સાથે અંમારી આસપાસના અન્ય
જીવનિયાઓમાં પણ છતાં થવાં લાગ્યાં. કંઈપણનો ઓચિંતો
એક છુટો એક બેસારુને સૂઝ્યો ને તેણે પ્રશ્ન કર્યો, “ડોશી, આ
છોકરાની મા નથી ? સાથે કેમ દેખાતી નથી ?”

થોડીવાર ડોશીએ જવાબ ન આપ્યો. અમારામાંના બેચાર
જણાંની નજર તે વખતે ડોશી ઉપર મંડાઈ ને ઘણાંના કાન
સરવા થયા. થોડીવારની નીરવતાને બેઠતી ડોશીની વાણી
પછી સંભળાઈ :

“ એની મા મરી ગઈ છે, ભાઈ ! ”

એન પડતું ન હતું, કે એનાં મોં ઉપર ક્યાંય શાંતિની ઝલક દેખાતી ન હતી.

ડાના યાત્રી-ઉતારુઓમાં તર્કવિતર્કોની આપલે શરૂ થઈ :

“આવડા છોકરાને પણ સગી મા વગર સોરવે ક્યાંથી ?”

“છોકરાં ઊછેરવાં એ તો કાચા પાણી પકવવા સરખું છે.”

“લૂમાં ક્યાંક ઝપટાઈ ગયો લાગે છે !”

“સિતમતી ગરમી પડે છે, એમાં બાળક તો ફૂલ છે, તે ગૂંગળાય જ ને !” આમ વિધવિધ લાવ ને વિચારમાં ઝબોળા-યેલા મતોનું એક ખાસું મઝાનું પ્રદર્શન ભરાઈ ગયું.

બાળકની આકૃતિ એકંદર સુડોલ ને નમણી હતી. સોનેરી વાળ, ભૂરી આંખો અને અનુકંપા જગવતો ચહેરો, સામાન્ય ઊતરતી ગાંઠાતી ટ્રામમાં પણ આવા સુંદર બાળકો હોય છે એની સાક્ષી આપવા બસ હતાં.

ડાના ખૂણામાં એ એસારુની વાણી જુદે જ માર્ગે વહી રહી હતી. એક કહે, “આ બચ્ચું ડોશીને પનારે ક્યાં ભોગ લાગ્યા તે પડ્યું હશે ? જાણે ઝાંખરામાં ગુલાબ !”

બીજો કહે, “પણ મને તો શંકા છે કે ડોશી કોઈનો તફડાવી લાવી ન હોય !”

પરંતુ આ વેળા અમારા બોલાશ આગળ વધારે સંભળાય એમ ન હતાં.

ડોશીની આસપાસ એઠેલા જૂથમાંથી એક પછી એક ડોશીના શાણપણના વખાણ કરવા લાગ્યા : “ગામડામાં વસતી ડોશીઓમાં પણ સંસ્કાર અને ડહાપણભરી માવજત આપણાથી મુઠીવા ચડે ખરો.” ગામડાની હવા નહિ ખાધેલ એક શહેરવાસીએ મહા ફટ

પ્રશ્નની કડી ઉઢેલી હોય એમ સંતોષથી અભિપ્રાય ઉચ્ચાર્યો.

“ ધરડાં વગર કદીય ધર ચાલ્યું છે ? ” એક પ્રૌઢ આદમીએ મારા મિત્રોનું ઘેન સમૂળું ઉડાડી મૂક્યું.

“ ડોશીઓ વગર આજેકે બિચરવા કઠણ ખરાં. ” એક અનુભવીનો કંઈ રણકી બિહો.

“ ભાઈ, ખરું કહું ? ડોશી તો ધરને જીવતું તાળું છે તાળું. ”

મેં ખૂંણામાં બેઠેલા મહાશયોની નેડી પ્રતિ નેધું તો એકે કહ્યું :

“ એટલે તો ધરને તાળું જ દેવાઈ જાય છે ને ! ”

મને લાગ્યું કે એમને ડોશીઓનો કડવો ઝેર જેવો અનુભવ થયો હશે. એમ ઉપરાજપરી વેંણુ ફેંકતાં હતાં. ડોશી કયાંય પણ દૃષ્ટિ કરતી ન હતી. પણ હવે કંઈક બોલવું જોઈએ એમ લાગવાથી તે બોલી, “ ઈ બધું તો ઠીક પણ સગા પેટ કરતાં કંઈ વધુ વાલું હોય ? ”

“ ડોશીમા, ક્યાંથી આવો છો ? ”

“ આ છોકરાને, બાપુ, એની મા કનેથી છોડાવી લાવું છું. ”

“ હે ! શું કહો છો ? ” કહેતાક ને ડાખામાં જાણે વીજળી પડી. ડોશીના શબ્દો સાંભળતાં આખા ડાખામાં અરેરાટીની તીણી આદરનાઈ ગઈ. થડી એકમાં તો સૌને ડોશી ગદ્ગદી લાગી; એટલા માટે કે એણે માતાની સુંવાળી ગાદમાંથી બાળકને ઝૂંટવી-છીનવી લીધું. સૌની નજરમાંથી તિરસ્કાર અને ઠપકા બિજળા પડ્યો; આંખના આણસારમાં સમાયેલી લિપિ ન સમજ શકે એવી ગમાર એ ડોશી ન હતી. તેણે તુરત બચાવ કર્યો :

“ બાપુ, નો લઈ આવું તો મારો એકનો એક દીકરો ખોઈ

એસું ને ! સગા દીકરાના મૂલનો મારે તો આ છે ! ને દીકરા જેવો દીકરો ! મારો જીવ કેમ ચાલે ? ભગવાનના વાંકમાં આવી હાશ, તહિ તો મારો દીકરો શીદ મરે ? ”

ડામા યોગદર્મ શાંતિ ફેલાઈ ગઈ ! પૈડાના ખડખડાટ સિવાય કશો અવાજ ન હતો. ડોશી થોડીવાર અટકીને બોલી, “ ગામડામાં અટકુ રોટલો રળી ખાતા’તા ને દી ગુજરતા’તા, ત્યાં નસીબ બે ડગલાં આગળ હાલ્યું. મારો શવલો રોજ સવારે બે ગાઉ ઉપર કારખાને જાય ને ઝાલર ટાણે પાછો આવે. એક દી માઠા ખજર આવ્યા કે ઇ સંચામાં આવી જતાં એને કારમું વાગી ગયું છે. મારો તો રોયો જીવ બિડી ગયો; આગલે દી એની વહુની હારે કજીઓ થયેલો. એમ તો કંકાસ ક્યારેક ક્યારેક થતો; આ છોકરાના જનમ પછી તો પગાર પણ વધ્યો’તો; પણ શવલાને મનમાં મૂંઝવણનો પાર ન હતો; કે’તો નો’તો ને મનમાં સે’તો તો. મરવાને દી વેલાં પ્રાગઢ વાંચ્યે તો વહુએ હોંશથી ભાતું રાંધી દીધું. મને અચરજ થયું ને વે’મ પણ ગ્યો. પણ વળી થયું કે સંસારનો ઘાટ છે તે વરવહુનો કજીઓ ઝાઝો નો હાલે. પણ ઇ આઈ કાળી નાગણુ નીવડી. મારો છોકરો તો ખાર વાગ્યે છૂટી રોટો કરી કામે ગ્યો ને એનાં પેટમાં કાળી અગન જેવી બળતરા લાલી. એની છાતી રુંધાણી ને ઇ ઢગલો થઈ પડ્યો. ડાગતરને દેખાડવા પૂછવા જેટલોય સમો તો રીયો ને આંખે અંધારાં આવતાં સંચામાં ઝોરાઈ ગ્યો. માંડ માંડ છેક છેલ્લી ઘડીએ ડાગતરે દેખા દીધી ને હાથ ધોઈ નાખી જવાબ વાળ્યો કે એમાં કાંઈ નથી. એણે લખી આપ્યું કે માયું ફૂટી જતાંથી મરી ગ્યો; ને હું આ રોઈ કંકણીને બેશી રહ છું.”

ડોશી ગળગળી થઈ ગઈ. તેની આંખે શ્રાવણભાદરવો હતો. એક બેસારુએ નિઃશ્વાસ નાખી પૂછ્યું, “તમારે ખીજ દીકરા-દીકરી

તાબડતોબ પોંચીને છોકરાને છોડાવી આવી ત્યારે હવે મને ધરપત વળી.”

હુનિયાના રંગથી અણબાણ એવા એક જુવાની આગે પ્રશ્ન કર્યો:

“તે એમાં છોકરાને શું કામ લઈ આવ્યા ? છોકરું એની મા કને જ હોય ને !”

“હાય હાય ! માડી ! મારો ફોડો રતન રાખો દીકરો જ ખોઈ એમું ને ! એવ્યા પારકા જણ્યાને દયા શેની હોય ! હળવેકથી કાસળ જ કાઢી નાખે ને ! આ એની સગી જણેતાનેય માયા નહિ, તો એવ્યાને શું હશે ? આવરદા હશે તો જીવશે. ભગવાન સામું જોશે. પણ બાણી જોઈને એવ્યા કસાઈને ઘરે મૂકતાં રાયો મારો જીવ નો હાલ્યો. આછું પાતળું એઢીપેરીને ને આછી પાતળી ઘેંશ ખાઈને આની પળોજણ કર્યા વગર છૂટકો છે ! આ દેહ નો હાલે તોય વેઠ કરીને પણ આને મોટો કરવો એમાં ના નહિ, નહિ તો પરભુના ગનામાં આવું ! કયે ભવ છૂટું ?”

“પણ માડી, માણસ આટલાં નીચ ને નિર્દય થતાં હશે એ કળ્યામાં નથી આવતું.”

“શું કહું, ભાઈ ! આ અમારા જ પાડોશમાં ને ગામમાં મારા જણ્યામાં બનેલા દાખલા છે : વાળુ વખતે નખમાંય રોગ નો હોય પણ લળકડા પેલા ઇના રામ રમી ગયા હોય. અરે ભાઈ, માનવી લાન ભૂલે છે, ત્યારે શું નથી કરતો ? આટકીના કામ કરતાં પાછું વાળીને જોતો નથી. ગમે તે રસ્તે સાલ કાઢી નાખે. આ અમારા ધરધરણીની નાત ને આજકાલ લોકમાં ફાટય બહુ વધી ગઈ : નાની વવારુનેય કાંઈ કે'તા કાંઈ કે'વાય નહિ. એની મેળે હાલવા દઈ તો ઈ રાજી ને આ કલજગમાં કાળો કામો કાંઈ વધી પડ્યો છે ? પણ ઇ મારા શવલાનો બાપ દેવ થ્યા

પછી મેં જ શવલાને નાનેથી મોટો કર્યો હતો. અમારા સમાંમાં આટલી હદ નોતી આવી. આ તો હડહડતો કળજગ.”

ઐટલામાં છોકરો જાગ્યો ને વળી ડોશી એની દેખરેખમાં પડી. બાળકને પોતાની જન્મેતાની શી જાણ ? સાચી ખોટી મા વચ્ચે એને ભેદ નથી. એને તો ગમે તેવી પણ એને પાળનાર પોષનાર તે તેની મા.

મારું મન વિચાર-ચકાવે ચડ્યું :

છોરુ કછોરુ થાય પણ મ વતર કમાવતર ન થાય એ કહેવત અહીં અવળી પડે છે. હેમ્લેટની માએ પણ સ્થૂળ વિલાસ ઉપભોગની ખાતર કુકર્મ કરવામાં પાછું વાળીને જોયું ન હતું, પરંતુ હેમ્લેટ મોટી ઉંમરનો હતો તેથી તેણે વેર લેવા મનસૂઆ રચ્યો. મહાત્મા ટોલ્સ્ટોયે રશિયામાં લગ્નપ્રથા અને બાળઉછેર માટે પ્રયત્ન કર્યો હતો.

કાણી ચડાવીને મેં મારા મિત્રની ઊંઘ ઉડાડતાં કહ્યું :

“આ જોયું ? નાતરિયાની નાતનું ભમરાળું પરિણામ ! છતી મા એ છોકરાં મા વગરનાં બને છે ને જ્યાં ત્યાં રહે છે. છેવટે અનાથાશ્રમ કે ચિતા જ એવું સ્થાન બને છે. આમાં સમાજની ઉન્નતિ ક્યાંથી થાય ?”

મારો મિત્ર આંખો ચોળતો છેવટે બોલ્યો ખરો, “બાળકો તો ઉપપેદાશ છે, એવી પશ્ચિમી હવાની અસર આપણાં દેશમાં થવા લાગી છે. બચ્ચાંઓનું પાલણપોષણ પશુપક્ષી સૃષ્ટિમાં ખાસ ધ્યાન ખેંચે તેવું છે, પણ માનવ તો સંસ્કારી બન્યો છે ને !”

મેં કહ્યું, “આપણે ત્યાં સુધરેલા સમાજ કરતાં ગ્રામ્ય ને ઊતરતા ગણતા સમાજમાં આ દશા વધુ હીન સ્વરૂપમાં છે. ગ્રામ્ય લક્ષ્મી, ગ્રામજીવન અને તેનાં ઉચ્ચ તત્ત્વોની સાથે નાતરાની પ્રથા

તાબડતોબ પોંચીને છોકરાને છોકાવી આવી ત્યારે હવે મને ધરપત વળી.”

દુનિયાના રંગથી અણબાળ એવા એક જુવાની આગે પ્રશ્ન કર્યો:

“તે એમાં છોકરાને શું કામ લાઇ આવ્યા ? છોકરું એની મા કને જ હોય ને !”

“હાય હાય ! માડી ! મારો રૂડો રતન રોખો દીકરો જ ખોઇ ખેંચું ને ! એલ્યા પારકા જણ્યાને દયા શેની હોય ! હળવેકથી કાસળ જ કાઢી નાખે ને ! આ એની સગી જણેતાનેય માયા નહિ, તો એલ્યાને શું હશે ? આવરદા હશે તો જીવશે. ભગવાન સામું જોશે. પણ જાણી જોઇને એલ્યા કસાઇને ઘરે મૂકતાં રોયો મારો જીવ નો હાલ્યો. આછું પાતળું એઢીપેરીને ને આછી પાતળી ઘેંશ ખાઇને આની પજોજણ કર્યા વગર છૂટકો છે ! આ દેહ નો હાલે તોય વેઠ કરીને પણ આને મોટો કરવો એમાં ના નહિ, નહિ તો પરભુના ગનામાં આવું ! કયે ભવ છૂટું ?”

“પણ માડી, માણસ આટલાં નીચ ને નિર્દય થતાં હશે એ કળ્યામાં નથી આવતું.”

“શું કહું, ભાઈ ! આ અમારા જ પાડોશમાં ને ગામમાં મારા જણ્યામાં જનેલા દાખલા છે : વાળુ વખતે નખમાંય રોગ નો હોય પણ ભળકડા પેલા ઇના રામ રમી ગયા હોય. અરે ભાઈ, માનવી ભાન ભૂલે છે, ત્યારે શું નથી કરતો ? ખાટકીના કામ કરતાં પાછું વાળીને જોતો નથી. ગમે તે રસ્તે સાલ કાઢી નાખે. આ અમારા ઘરઘરજાની નાત ને આજકાલ લોકમાં ફાટય જલુ વધી ગઇ : નાની વવારુનેય કાંઈ કે'તા કાંઈ કે'વાય નહિ. એની મેળે હાલવા દઇ તો ઈ રાજી ને આ કલજગમાં કાળો કામો કાંઈ વધી પડ્યો છે ? પણ હ મારા શવલાનો બાપ દેવ દયા

પછી મેં જ શવલાને નાનેથી મોટો કર્યો હતો. અમારા સમામાં આટલી હદ નોતી આવી. આ તો હડહડનો કળગળ.”

ઝેટલામાં છોકરો જાગ્યો ને વળી ડોશી એની દેખરેખમાં પડી. બાળકને પોતાની જાતેતાની શી જાણ્યું ? સાચી ખોટી મા વચ્ચે એને ભેદ નથી. એને તો ગમે તેવી પણ એને પાળનાર પોપનાર તે તેની મા.

મારું મન વિચાર-ચકાવે ચડ્યું :

છોરુ કછોરુ થાય પણ મ વતર કમાવતર ન થાય એ કહેવત અહીં અવળી પડે છે. હેસ્લેટની માએ પણ સ્થૂળ વિશ્વાસ ઉપભોગની ખાતર કુકર્મ કરવામાં પાછું વાળીને જોયું ન હતું, પરંતુ હેસ્લેટ મોટી ઉંમરનો હતો તેથી તેણે વેર લેવા મનસૂબો રચ્યો. મહાત્મા ટોલ્સ્ટોયે રશિયામાં લગ્નપ્રથા અને બાળઉછેર માટે પ્રયત્ન કર્યો હતો.

કાણી ચકાવીને મેં મારા મિત્રની બાંધ ઉડાડતાં કહ્યું :

“આ જોયું ? નાતરિયાની નાતનું ભમરાળું પરિણામ ! છતી મા એ છોકરાં મા વગરનાં બને છે ને જ્યાં ત્યાં રજળે છે. છેવટે અનાથાશ્રમ કે ચિતા જ એવું સ્થાન બને છે. આમાં સમાજની ઉન્નતિ ક્યાંથી થાય ?”

મારો મિત્ર આંખો ચોળતો છેવટે બોલ્યો ખરો, “બાળકો તો ઉપપ્રેક્ષક છે, એવી પશ્ચિમી હવાની અસર આપણા દેશમાં થવા લાગી છે. બચ્ચાંઓનું પાલણપોપણ પશુપક્ષી સૃષ્ટિમાં ખાસ ધ્યાન ખેંચે તેવું છે, પણ માનવ તો સંસ્કારી બન્યો છે ને !”

મેં કહ્યું, “આપણે ત્યાં સુધરેલા સમાજ કરતાં ગ્રામ્ય ને જિતરતા ગણાતાં સમાજમાં આ દશા વધુ હીન સ્વરૂપમાં છે. ગ્રામ-લક્ષ્મી, ગ્રામશૂન અને તેનાં ઉચ્ચ તરવેલી સાથે નાતરાની પ્રથા

તાબડતોબ પોંચીને છોકરાને છોડાવી આવી ત્યારે હવે મને ધરપત વળી.”

દુનિયાના રંગથી અણુજાણ એવા એક જુવાની આએ પ્રશ્ન કર્યો:

“તે એમાં છોકરાને શું કામ લઈ આવ્યા? છોકરું એની મા કને જ હોય ને!”

“હાય હાય! માડી! મારો રૂડો રતન રાખો દીકરો જ ખોઈ એસું ને! એલ્યા પારકા જણાને દયા શેની હોય! હળવેકથી કાસળ જ કાઢી નાખે ને! આ એની સગી જણેતાનેય માયા નહિ, તો એલ્યાને શું હશે? આવરદા હશે તો જીવશે. ભગવાન સામું જોશે. પણ જાણી જોઈને એલ્યા કસાઈને ઘરે મૂકતાં રાખો મારો જીવ તો હાલ્યો. આછું પાતળું એઢીપેરીને ને આછી પાતળી ઘેંશ ખાઈને આની પળોજાણ કર્યા વગર છૂટકો છે! આ દેહ તો હાલે તોય વેઠ કરીને પણ આને મોટા કરવો એમાં ના નહિ, નહિ તો પ્રેરણના ગનામાં આવું! કયે ભવ છૂટું?”

“પણ માડી, માણસ આટલાં નીચ ને નિર્દય થતાં હશે એ કળ્યામાં નથી આવતું.”

“શું કહું, ભાઈ! આ અમારા જ પાડોશમાં ને ગામમાં મારા જણ્યામાં બનેલા દાખલા છે: વાળુ વખતે નખમાંય રોગ તો હોય પણ ભળકડા પેલા ઇના રામ રમી ગયા હોય. અરે ભાઈ, માનવી લાન ભૂલે છે, ત્યારે શું નથી કરતો? ખાટકીના કામ કરતાં પાછું વાળીને જોતો નથી. ગમે તે રસ્તે સાલ કાઢી નાખે. આ અમારા ધરધરણીની નાત ને આજકાલ લોકમાં ફાટય બહુ વધી ગઈ: નાની વવારુનેય કાંઈ કે'તા કાંઈ કે'વાય નહિ. એની મેળે હાલવા દઈ તો ઈ રાજી ને આ રલજગમાં કાળો કામો કાંઈ વધી પડ્યો છે? પણ ઇ મારા શવલાનો આપ દેવ દયા

પછી મેં જ શવલાને નાનેથી મોઠો કર્યો હતો. અમારા સમામાં આટલી હદ નોતી આવી. આ તો હડહડનો કળજળ.”

એટલામાં છોકરો જાગ્યો ને વળી ડોશી એની દેખરેખમાં પડી. બાળકને પોતાની જતેતાની શી જાણ ? સાચી ખોટી મા વચ્ચે એને ભેદ નથી. એને તો ગમે તેવી પણ એને પાળનાર પોપનાર તે તેની મા.

મારું મન વિચાર-ચક્રાવે ચડ્યું :

છોરુ કછોરુ થાય પણ મ વતર કમાવતર ન થાય એ કહેવત અહીં અવળી પડે છે. હેમ્લેટની માએ પણ સ્થૂળ વિલાસ ઉપભોગની ખાતર કુકર્મ કરવામાં પાછું વાળીને જોયું ન હતું, પરંતુ હેમ્લેટ મોટી ઉંમરનો હતો તેથી તેણે વેર લેવા મનમૂઝે રચ્યો. મહાત્મા ટોલ્સ્ટોયે રશિયામાં લગ્નપ્રથા અને બાળઉછેર માટે પ્રયત્ન કર્યો હતો.

કાણી ચડાવીને મેં મારા મિત્રની બાંધ ઉડાડતાં કહ્યું :

“આ જોયું ? નાતરિયાની નાતવું ભમરાળું પરિણામ ! છતી મા એ છોકરાં મા વગરનાં બને છે ને જ્યાં ત્યાં રહે છે. છેવટે અનાથાશ્રમ કે ચિતા જ એતું સ્થાન બને છે. આમાં સમાજની ઉન્નતિ ક્યાંથી થાય ?”

મારો મિત્ર આંખો ચોળતો છેવટે બોલ્યો ખરો, “બાળકો તો ઉપપેદાશ છે, એવી પશ્ચિમી હવાની અસર આપણા દેશમાં થવા લાગી છે. બચ્ચાંઓનું પાલણુપોષણ પશુપક્ષી સૃષ્ટિમાં ખાસ ધ્યાન ખેંચે તેવું છે, પણ માનવ તો સંસ્કારી બન્યો છે ને !”

મેં કહ્યું, “આપણે ત્યાં સુધરેલા સમાજ કરતાં ગ્રામ્ય ને ઊતરતા ગણાતા સમાજમાં આ દશા વધુ હીન સ્વરૂપમાં છે. ગ્રામ-લક્ષ્મી, ગ્રામશુવન અને તેનાં ઉચ્ચ તત્ત્વોની સાથે નાતરાની પ્રથા

મેળ ખાતી નથી. જ્યારે નાતુ બાળક હોય, ત્યારે તો નાતરું ન થવું જ જોઈએ, એવું જ્ઞાતિના મોવડીઓ કેમ નહિ ઠરાવતા હોય?"

સ્ત્રી-પ્રેમ અને એમાં પણ માતૃપ્રેમ તો જગતમાં અજોડ છે. કવિ બોટાદકરે ગરબે રમતી રમણીને પોતાનો પારણિયે પોઢેલ 'નંદકુંવર' યાદ આવતાં ગરબો પડતો મૂકી દોડી જતી બતાવી છે. જગતના સર્વ કવિ માતૃપ્રેમને પ્રેમનો શિરોમણિ ગણે છે. પરંતુ બિલટા બનાવો બને છે ત્યારે આપણી આંખ જોરથી બિધડે છે. પુનર્નિમિત્તની કંઈ પુનિત પ્રણાલિનું આ ફળ હશે, એ સહેજ પ્રશ્ન બિલો થઈ મૂકવે છે.

મારો મિત્ર વિચારક અને રીઠા દિલનો હતો. તેણે કહ્યું: "તારી જેવા આદર્શના વનોપવનમાં વિહરનારાને, સ્વપ્નભોમના મધુર આનંદની મિજબાની આરોગનારને કાવ્યમય સુખપ્રદેશમાં ઉડ્ડયન માણનારાને આ ઘટના નીરસ ફિસ્સી કે પોચટ લાગશે. કદાચ તારું દિલ ધવાશે. પણ સમાજ તો 'હાથી ચલત હે અપની ગતમે' જેવો છે."

ઐટલામાં બાળકનો રુદ્ધ-સ્વર સંભળાયો અને એ સૂર સાથે તાલ મિલાવતો હોય તેમ એક લિધુક છોકરાએ 'આ બાલ્યવયમાં કોઈનાં માત પિતા મરશે નહિ,' ગાયન દર્દભરી જબાનમાં શરૂ કર્યું. મિત્રની આંખો પલગી. નાનો બાળક છાનો રહી ગયો પણ ડોશીના ગળે ડૂમો ભરાઈ આવ્યો. મને ડોશીના શબ્દો સાચા લાગ્યા કે છોકરાની મા મરી ગઈ છે. ગાય મરતાં વાહરડાનો વલોપાત, પાણી વગરના મત્સ્યનો તરફડાટ, પક્ષિણી મરતાં જમ્યાનો ફફડાટ કોને અસહ્ય નથી લાગતો? થોડી ક્ષણમાં સ્ટેશન આવ્યું. એક બાબુ પોટલી ને બીજી બાબુ છોકરાને તેડીને કૂડેથી નમેલી ડોશી ટગુ ટગુ નીચે બિતરીને ચાલી ગઈ. સૌ એકીટશે જોઈ રહ્યા.

નવો અવતાર

“સાચોસાચ ! હીરીઓ મરી ગયો !” મારા આદર્શધેલા હૃદયે, છાપનિયાનાં રાંકાટને અન્ન મળ્યે જોટલો હર્ષ થાય એટલા આનંદે ચિત્કાર કર્યો.

અમારા રામપર ગામમાં હીરીઓ એક નામકાંઠેલ જુવાન હતો. જન્મથી તે શેફાંઈ કરવા સરજનયેલો, પણ કાણ જાણે કેવા વિધિની વક્ક અવળગ્યાંડાંધના ખાંડા ત્રાજવામાં અદ્ધર લંટકી રહ્યો. હૈયું હાથ રાખ્યું હોત, તો જરૂર તે આફતની આંધીથી બચી જાત. પણ તેને જુવાનીનો તોર હતો; છતાંય તેના હૈયાની વચ્ચોવચ્ચ સ્નેહની મુકોમળ સરવાણીની મેરો સળવળાટ કરતી હતી. તેના દિલના એક ખૂણામાં ઇલા માટેના પ્રેમનો દીવડો ટમટમી રહ્યો હતો.

યંત્રગતાર કરતી ચમરાક ઇલા એક ઉચ્ચ ઉદ્દેશથી જીવનના કુરુક્ષેત્રમાં ધૂમતી હતી. રાષ્ટ્રની આઝાદી હાંસલ કરવાના તેના પિતાના સ્વપ્નકાંડિયામાં તેલસિંચન કરતી, પિતાની છાયા બની તેને સતત પ્રોત્સાહન આપતી દેવયાનીનો જાણે અર્વાચીન અવતાર હતી. સાચોસાચ પોતાના નાજુકકાચી પાંગરતા મનોરથોને ઉઘાવ આપનાર વાર સહચરને તે શોધતી હતી.

હરકાંતની મહત્વાકાંક્ષા, ધગશ, તથા પ્રયત્નતા તેણે પારખી. જાનેએ સાથે મળી દિવસો સુધી વિચારણા ચલાવી, યોજનાઓ ઘડી, પરંતુ અહિંસક યુદ્ધની અડીખમ પ્રશ્નચોરણ પર એમનાં દિલનાં બંધ-સ્નેહતાંતુ-તૂટી પડ્યાં. અંતરના જે મંદિરમાં હરકાંત માટે ઇલાએ સ્નેહસંપુટ-સ્નેહમૂર્તિ પધરાવી હતી તે ખાલીખમ લાગ્યું. મૂર્તિ અંતરધાન થઈ ગઈ; પરંતુ ઇલા પિતાના જીવન સિદ્ધાંતોમાંથી તમ્બુલાર પણ ખસવા તૈયાર ન હતી; કારણ

પિતાની તે લાડકવાયી તથા આશાજ્યોત હતી. પોતાની માતાને તે પિતામાં લાળતી. તેને લાગ્યું કે એક મોટું સાહસ એવી રહી છું. જીવનોસ્વાસના હિલોળા લેતા ઝૂલાને તરછોડી રહી છું. રેગીસ્તાનના રણમાં ફૂચ કરું છું. આ મનોમંથન અને પ્રત્યાઘાત સહેતાં તે તેને નવનાં તેર થયાં. દિવસો લગી તે ધરનો ઊંચર ઓળંગી ન શકી. શન્યમનસ્ક બની ગિમરીનું બહાનું ધરી તે ચાર દીવાલોમાં જોંધાઈ રહી; ચિત્તને વાચન ને ચિંતનના જળાશયમાં ડુબાવી શાંત કર્યું. હરકાંત વિશેના હરએક વિચાર, વૃત્તિ, લાગણીને તેણે પરાણે ડાંબી દીધાં. પરિણામે જડતા, અને ઋક્ષતાનો તેને અનુભવ થયો. ચહેરામોરાની ભાવરેખાઓ પારખનાર આ ફેરફાર કળ્યા વિના ન રહે, પણ આના કાર્યકારણમાં મૂળે કયો ભરમ ડોકતો હતો તેનો તાગ ભલભલા માનસશાસ્ત્રીને મળ્યો નહિ.

આ વાંસજળ પાણીતાગનો પાણીકળો અરે ખુદ સ્પષ્ટ જ હતો હરકાંત. પણ ખરાબે ચડેલા તેના જીવનમંજવાએ જખ્ખર ગોચું ખાતાં તેણે અંધારામાં દોટ દીધી. ગદ્દાપચીસીના જ્વેશે ધૂની જતાં પરિપક્વ એવો એક ચોક્કસ વળાંક લઈ તેણે ક્રાંતિકારીનો માર્ગ લીધો. ભાંગફોડ અને મારફાડના વિફરેલા નેડાએ તેના જીવનના મહામૂલા સ્નેહને વિકસતો અળસાવ્યો. જતાંય હરકાંતે શરૂઆતમાં તો ઇક્ષાને મનાવીલલચાવી જોવા થોડાં વલખાં માર્યા; પોતે થોડુંક સમાધાન કરવા હાથ લાંબાવેલો, પણ ઇલા પોતાનાં અદલ મંતવ્યોના રાજમાર્ગથી સ્તીભાર પણ ડગી નહિ. આથી હરકાંતનું ઊર્મિલ ચિત્તતંત્ર આખું ધરાશાયી થયું. તેના સનની સુવાળપને વિદ્યુતથડકા લાગ્યા. જેવટે સ્ત્રીજાતિ ઉપરના એક સરિયામ અલાવનો એક લાંબો લસરકો તેના હૈયાની આળી ચામડીને ઉઝરડા પાડતો ગયો. હરકાંતે ઇલાને વાળવા જે શ્રમ લીધેલો તેટલા શ્રમે તો કદાચ તે આઝાદીનાં કેટલાંક સોપાન વટાવી ગયો હોત; પરંતુ પ્રત્યેક

અચત્તે પ્રેમવૃક્ષનાં મૂળ ઉપર દુરાગ્રાધાલ પડતાં અંતે હરકાંતના હાથ હેઠે પડ્યા.

ત્યાર બાદ હરકાંત જ્યારે ઈલાને દેખતો ત્યારે તેના દિલના પડેલા વળમાંથી આવેશના છાંટા જ નિચોવાઈ પડતા, અને પછી તો ઝનૂનની રૌદ્ર લાગણીના ચાંડાતૂર પૂરની થપાટે તે વીંઝતો ! તેના વિવશ થતાં મનને અકળામણનો આધાર લડકાવતો હતો. અને પછી તે ભાન ભૂલતો-જાણે મદિરા પીધેલ મદોન્મત્ત હાથી ! પહેલાં તો તેને પોતાના આવેશનું કારણ સમજાયું નહિ. પણ ધીમે ધીમે તેને કારણ સૂઝ્યું. પરંતુ ત્યારે તે વારણ યોગ્ય શક્યો નહિ. જો કે તેણે પોતાનો માર્ગ તારવ્યો ખરો. ઈલાની આડેય ઊંતરવાનું તેણે સાવ ટાળ્યું. તેના જબિઝાગણોની રાખ કરી; પણ ભીતરી ચિત્તવૃત્તિનાં પડ સંકેલવાં કડણ હતાં. જો ધૂની સ્વભાવે તેને ઈલાનો આદર્શ માર્ગ લેતાં શક્યો એણે છેડ દીધો. ધૂન તેના દિલમાં કાયમ ધર કરી ગઈ, ને વિધિના લેખની મેષે તેને ધીરેથી અવળી કેડીની પરક્રમ્માએ હેળવી દીધો. ફતન દેવાળિયો બની તેણે આપદાદાના ધંધાધાપાની હોળી કરી, ભાવનાઓની કચુંબર કરી, એણે જતા આનંદાનીના સંસ્કારવારસાને તે જતન કરી જળાવી. શક્યો નહિ અને પૂર્વજ્નેની પ્રતિષ્ઠાનો ફજેતકાળકો કર્યો. આમ તે 'હરકાંત'માંથી 'હીરીએ' બની ગયો. જગતનો શાણો રાહ ઉવેખી સંગદોષે તેમે લોહકાષમાં લપેટી દીધો.

હવે તો આસપાસના પ્રદેશમાં વેળાકેવેળા લોંટઝોંટના બનાવો યાનવા તે નવું ન રહ્યું. થોડ મારીતે ઘરેણું ઉતારી લેવાં, દમ લિડાવીને માલમત્તા ઉચકાવી જવી, યોગે દિવસે ધાડ પાડવી, ટપાલ કે આગગાડી લૂંટવી તેને મન રમત વાત થઈ રહી. તેને શાગિદોષ મળી આવ્યા-કાળીકાકરડા ને વાધરીની જમાતના થોડા વખતમાં તેનો ચહેરો, વાન, વેપ, બોલજા, પલટાઈ ગયાં. આંખો લાલધૂમ જાકડા જેવી, મારકણી

ને ધાતકી. અને મૂછે આંકડો ન ચડાવ્યો હોય તો તે હીરીઓ જ નહિ. આવે વેષે રાતવરતનો અંતરિયાળ તેનો ભેટભેટો થઇ જાય તો કાચાપોચાની તો છાતી જ એસી જાય !

એકંદરે થોડા સમયમાં તેણે ચારપાંચ વાર જોલજાત્રા કરી લીધી, પણ લોહીનો સ્વભાવ એકનો એ થતો ન હતો.

તેના અંગમાં જ્યારે યુનસ ઊભરાતું ત્યારે તેની તાકાતના ઉજાળા સમાતા નહિ. આંકેલ ખૂંટની જેમ તે બથ્થબથ્થા આવતો અને એક ઝપાટામાં તો બેચારને ધૂળ ચાટતા કરતો, કોઈના હાથપગ મરડી નાખતો તો કોઈને લોહીલુહાણ કરતો.

આવી તેની હાક વાગતી તે સામે કોઈની દેન ન હતી કે કોઈ ચૂંચાં કરી શકે. સાડા છ શીટની કાચા ચાલતી, ત્યારે ધરા ડોલાવતી. પણ ગામના ગૌરવરૂપ બનવાને બદલે તે રૌરવરૂપ-શરમરૂપ-તીવડયો હતો. વિમાર્ગે ધસી જતા આ જળપ્રવાહને સવળે માર્ગે વાળી લેવાય તો ગામનું નાક રાખે તેવો તે બને. પણ મગદૂર કાતી કે એ ખૂંટને ખીલે બાંધે ?

આ વખતની જોલજાત્રા તેને છેલ્લી થઇ. હાથનાં કર્યાં હૈયે વાગતાં લોકોએ નિરાંતનો શ્વાસ લીધો: “એ જ લાગતો હતો હરામી ! કાંઈ ઉપાડો લીધો હતો !” તેની ઉપર ખૂનનો આરોપ મૂકાયો. તેના ફૂટીબંધ સાથીદારો છટકી ગયા અને આ નામચીંધ અંતે ટીચાઈ ગયો.

પણ જોલમાંય તેનો મરડ ઓછો ન હતો. કેદીઓને પજવતો, વોર્ડરોને પત ન કરતો, ચોકિયાતોને ગાંઠતો નહિ ને અધિકારીઓને મૂંઝવતો. પરંતુ છેવટે તો ઔદ્ધમું રતન તેના ભારે થયેલા વાંસાની સારી પેઠે ખજર લઇ નાખતું.

કાણુ જાણે કેમ, પણ જોલની બહાર તેનો પગ ટકતો નહિ.

જેલમાંથી છૂટે કે તરત વોર્ડર તેને તોતરું દઇ દેતા: “વેલો આવજો, હીરીઆ.”

ખીજો કહેતો: “તને ખીજો સોરવશે નહિ.”

કંઈક વિનોદથી અને કંઈક ખીજથી હીરીઆ ગળુંને કહેતો: “અરે, આ વેળા હાથ આવે છ આ મરદ નહિ. પોલીસ લલેને વાંસે લમ્યા કરે. એક વાર જોઇ લે છ ય આ ભાયડાનો ઝપાટો ! અને કદાપિ આવું...તો તમારી જોલ દૂધે ધોઈ !”

આ છેલ્લી વારની જોલમાંથી મુક્ત થઇને આવતાં હીરીઆને મેં ઓચિંતો અમારા ગામમાં જોયો. અમારે જોડેને આંખની છતાં ઓળખાણ ફીક હતી, એમ કહેવાય. નાનપણમાં પડોશમાં સાથે રમેલા એ જૂનવડતો સંબંધ ખરો. મેં પ્રશ્ન: “તું ક્યાંથી આમ, હીરીઆ ? લાગ્યો કે શું ?”

“વિનુભાઇ, કાલે સાંજે જ અહીં આવ્યો. ટીપ માફ થઇ. ઇશ્વરની કૃપાવાદળી વરસી ગઇ.” એની ઓલજમાં ને ભાષામાં મેં પહેલી જ વાર અમકે ભાળી.

“શું કીધું ? ટીપ માફ થઇ ? કે કંઈ જાદુમંતર કર્યું ?”

“અંધાય કેદીઓને છોડી દીધા. જોલ દૂધે ધોઇ.”

“ત્યારે તો લેદિના જનમાલની સલામતી ફરીથી જોખમાણી !”

“તમે લલો દાદો, વિનુભાઇ, પણ હવે રાજની ચડતી કળા છે. રાજને સાગરપેટાળા અમથા કીધા હશે ?” એની વાણીમાં કવિત્વનો રણકો પરખાયો.

“કુંવરની જન્મખુશાલીમાં, ખરું ? પણ હીરીઆ, તારો એક પગ જોલમાં જ હોય ! ખહારની હવા તને સદતી નથી લાગતી !”

આ વખતે તેનામાં સમગ્ર ફેરફારો ઝીણવટથી મેં જોયા; આંખમાં, મોં ઉપર અને હલનચલનમાં કોઈ અજાણ્ય પલટો દેખાયો,

બાણે પાંચ વરસ પૂર્વેનો હીરીઓ જ નહિ. સજ્જનતા અને સૌમ્યતા તેની રંગેરંગે છતી થતી હતી. મારા પ્રશ્નના ઉત્તરાર્ધનો તેણે જવાબ આપ્યો:

“હવે દવા લાગુ પડી ગઈ છે.”

“પણ તને શેનું પાણી લાગ્યું ? શરીર સાવ નંખાઈ ગયું છે.”

“ઈ સમજદાર અને જોયાદાર છે. કાયાનું પિંજર તો પહેલાનું જ છે.”

“પરંતુ અંદરના પોપટે રંગબદ્ધો કયો લાગે છે.”

“સંભવ છે. કહો, શો ફેર લાગે છે ?”

“જોને, પહેલાંની તારી બોલાઈ, મૂછોનો વળ, આંખોનાં કાંતર તથા લાલાશઃ એ બધું લીટી ગયું છે. નક્કી કોઈ ભૂતપક્ષીને ભૂરછી નાખી.”

“હા, મનેય એમ લાગે છે કે કોઈક ભૂત પિંડમાંથી ભૂંશેટીને ભાગી ગયું.”

“એણે જ પહેલાનું હીર ચૂસી લીધું હશે.”

“હીર તો નથી ચૂસ્યું, પણ નવો જન્મ દીધો એમ કહો.”

“વાહ ! પણ કોઈ મૂઠ કે ચોટ વગર આમ ન બને.”

“મૂઠ તો ખરી જ, વિનુભાઈ; મારા દિલ ઉપર મૂઠ પડી અને પછી અંદરનું ભૂત મુદ્દિયું વાળાને લાગ્યું.”

“ઈ તો બધી વાત માંડીને કહું ત્યારે ખબર પડેને !”

“ખમો જરા; આટલું ઓરમું મારી માને આપી આવું.” એમ કહી તે ગયો. આજે વરસો પછી પોતાની ઘરડી માતા સંભાળ લેવાતી તેને સૂઝ પડી. આ મણિધરને નાથનાર કોણ ભડ દશે ? અકાંઠે ઉઠાવતીને સન્માર્ગે વાળનાર કોઈ સ્ત્રી હશે ? જેવમાં

સ્ત્રીકેદી ન હતી: અને હોય તો પણ તેનો મેળાપ અશક્ય જ. અને જેલમાં નરમાશ કે નમ્રતાની ઝાંખી ક્યાંથી થાય ? ત્યાં તો ગાળો, ધમકી, સખ્તાઈ, ફટકાઓ, મજૂરી ને લયાનકતા સિવાય ખીણું ન સંભવે. બિલકુલ, જેલમાંથી છૂટીને આવતાં વેંત તે વધુ પાશવ બનતો. એને બદલે આ પશુને માનવ બનાવનાર કોણ હશે ? જેલજીવન મનુષ્યને આંતરમુખ કરે છે. ધીર, સહનશીલ, અને વિચારવંત બનાવે છે, એ હકીકત નકારી ન શકાય. કદાચ રાજ્યની ઉદ્ધરવૃત્તિથી આ હૃદયપલ્લવો થયો હોય ! એક તો એ મહા ભરાડી અને એમાં જન્મટીપ ! એમાંથી શે બચાય ? છતાં છૂટ્યો હતો એમાં એના નશીબે જરૂર ચારી આપી હતી. અગાઉ મારી સાથે ય આટલી નરમાશથી તેણે વાત કરી ન હતી. મને તો ચોક્કસ આમાં કંઈ પરચાનો આભાસ થયો.

એટલામાં તેના જૂના દોસ્તો વચ્ચે વિંટાયેલો હીરીઆ પાછો આવી પહોંચ્યો, ત્યારે તેની ઉપર પ્રશ્નોની ઉપરાજપરી ધાણી ફૂટી: “વેલો આવ્યો, હીરીઆ ! કેટલા વરસે છૂટ્યો ?”

“એલા, આ કેટલામી વારની બત્રા હતી ?”

“હવે ક્યે દી પાછા ગણેશ માંડવા છે ? કે પછી ગણેશિયો જ દારી દેવો છે ?”

“અધ્યા, મારું માને તો કંઈ બાધાઆખડી લે હવે. નહિ તો ઇ જેલ તારો જીવ લેશે. જેને રૂની પૂણી રોખો થઈ ગયો છો.?”

“જેરો હવે સખણો ! એનાં લખણુ હજીયે ઝગડાબ્યા વિના રહે, તો મારું નામ ફેરવી નાખજો.” રસ્તે જતા એક વૃધ્ધે કરડાટી વાપરી: “ફૂતરાની પૂંછડી ભોંમાં દારો, તોય વાંકી ને વાંકી !”

ખીલ મિત્રોને જવાબ આપવાને બદલે હીરીઆએ વૃદ્ધને કહ્યું: “અદા, ઇ રાઈનાં પડ રાતે ગયાં. હવે તો નવો સુરજ ને

નવો દી અને હવે પગ ચૂકું તો કાન ઝાડીને તમારો મારજો.”

“જોશું.” યુઝર્ગના ગયા પછી એની કથની કહેવામાં તેને ઇશારો કર્યો. તેણે ધીરે ધીરે લંબાવીને વાતની રજૂઆત કરી. તેનો સારભાગ તેના મુખમાં મૂક્યા વગરનો આ પ્રમાણે હતો:

હીરીઆ જેલમાં ગયો તે પછી ત્રણેક વરસનો સમય છે. જેલમાં કંઠોપકંઠ એક વાત હવામાં લહેરિયાં લેતી તેણે સાંભળી. એ વાતનો દોર ઝાલવા તે મથ્યો, પણ વ્યર્થ. અન્ય કેદીમિત્રોને વીનવ્યો. પણ કોઈ હાથ મૂકવા ન દે. હીરીઆએ એક સમભાવી જમાદારને હાથમાં લીધા.

“કાળુમિયાં, ન કહો તો તમને કસમ છે. કંઈ વાતોનો ગોળા ગમડો છે?” કાળુમિયાંની ભમર સંકોડાઇ:

“તારે ઈ જાણીને શું કાયદો?”

“સૌ જાણે ને કાન કરડે, ત્યારે મેં શો ગુનો કર્યો? મારાથી ડરતા હશે, પણ મારામાં ઇત્યાદ મૂકજો, કોઈ દી ચાડી ખાધી છે?”

કાળુમિયાંએ થોડી વારે કહ્યું, “સાંભળ, જેલમાં તો એવું બને. પણ હું પૂરું જાણતો નથી. કંઈક ખાનગી છે. ઉપરીની સંખત મનાઈ છે.”

“ભલા, તમે જેટલું જાણો એટલું તો કહો.”

જમાદારે હીરીઆ ઉપર શાનદી વર્તન અત્યાર સુધી ચલાવ્યું હતું, પણ હવે તેને તેની ઉપર હમદર્દી ઉપજી; તેના કાન પાસે મોં લઇ જઇ કહ્યું: “એક મોટા રાજકેદીને જેલમાં આણ્યો છે ને અધારી બેરેકમાં રાખ્યો છે. સિમેન્ટ ભેળવેલા રોટલા ખાવા મોકલે છે.”

“અરે ! બચાડો છ મહિનામાં તો ખવાસ થઇ જશે ! પણ એનો શો ગુનો?”

“હાડતી વાત આવી છે કે એણે સરકાર સામેના કાવતરામાં ભાગ લીધો છે, એટલે સરકારી હુકમસર કોઇને મળવા દેતા નથી.”

હીરીઆને આ નવા કેદી તરફ કૌતુક જાગ્યું. પણ એનું મોં કેમ જોવાય ? રાતદી તેના હૈયામાં લાગણીની એક ખરલ ઘૂંટાતી હતી. કાળુમિયાં તેને રોજ અવનવા ફણગા જણાવતા. એકવાર કહે: “ગુનાનો ઇકરાર કરાવવા તેની ઉપર સિતમ ગુજરાય છે. હરવાફરવાની ને લખવા વાંચવાની તેને બંધી છે.”

ખીજ વાર તે કહે: “ખાવાની થાળી એમ ને એમ રસોડા પાછી આવે છે. કેદી ઉપવાસ ઉપર છે.” વળી ત્રીજી વાર કહે: “રાતે ભૂત આવે છે એવી અફવાથી રાતના પાછલા ભાગમાં પહેરા બંધ કરાવતો હુકમ થયો છે.”

હીરીઓ બોલી બહો, “જમાદાર, મને ભૂત જોવા દો. આપણે સાથે રહીને જોશું.” કાળુમિયાંને રોનક જોવાની લગતી તો હતી, પણ કોઈ ચોક્કીદારની સાથે રહી તે જુવે તો વાત જાહેર થઈ જાય ને એકલા છતી ન ચાલે. એમાં હીરીઆના પ્રસ્તાવને તેણે વધાવી લીધી.

ભૂતના લયથી ધ્રૂજનારા ખીજ કેદીઓ ને ચોક્કીદારે તો એવડી સોડય તાણી સમી સાંજના સૂઈ જતા. બરાબર ભાંગતી રાતે આ બનાવ બનતો. હીરીઓ અને જમાદાર તો સંતાઈને જાગ્યા ને ચારને શુમારે એમણે પડજાયો દૂરથી હાલતો દીઠો. આકૃતિ કાંખી, ધુમ્મસ સમી હતી. સર્વાંત્ર સોપો પડેલો હતો. મૌનની લયાનકતા કાળજી વીંધે તેવી હતી.

બેલી આકૃતિ ધીમેથી પણ સીધી સડેડાટ અંદર ચાલી આવી. જમાદારે કહ્યું, “જો, ભૂત જ છે ને ?”

હીરીઓ બંધાયો, “ના, ભેદ લાગે છે. જુઓ, ક્યાં જાય છે ?”
“ના રે, જવા દે જહાનમમાં. આપણે શી પંચાત ? ચાલ પાછા જઈએ. તું ક્યાંક કાળજી બોધે જોશીશ.”

“મારું કાળજી તો માણેકચોકમાં છે. ઈમાનથી કહું છું કંઈક મેલ છે.” જમાદાર પીગળ્યો અને બંને જણા આસ્તેથી પાછળ ગયા.

પેલી આકૃતિ પાછું જોયા વગર ચૂપચાપ એક અંધારી કોટડી પાસે ઊભી રહી. પાસે જતાં એ અસ્પષ્ટ આકાર સાકાર થતો ગયો. અરે, તે તો ખુદ એક સ્ત્રી જ હતી ! અને તે પણ નવજીવાન ! જમાદારે નાકે આંગળી મૂકી એક ખૂણામાં ઊભા રહેવા સૂચવ્યું. ત્યાંથી કોટડી દેખાતી હતી. એ કોટડીમાં પેલો રાજકેદી સામે જ જાગતો મોજૂદ હતો. પણ તે અકાળે વૃદ્ધ થઈ ગયો હતો. તેનું મોં વાશી રોટલા જેવું ચમરડાઈ ગયું હતું. મોં ઉપર અપાર વેદનાએ ગાર કરી હતી. મૂંઝારાની પીડાએ તેને રીઢા કર્યો હતો. સિતમતી આગના ઘૂંટડા તે હજમ કરતો હતો. વદન ઉપર દમનના લગ્નકારા હીક લેતા હતા. માથાના વાળ જીંથરા જેવા હતા. ધૂળમાં રગદોળાયેલાં કપડાં ચીંથરા જ જોઈ લેા. ઉલટક પગે તે વિવશ ગોઠણુભર ઊભો હતો. એ જ વખતે પેલી સ્ત્રી તેની સામે ઊભી હતી. તે કોઈ ભૂત ન હતું : ચૌવનપાંગરતી મુઘ્ધા જ હતી. તેની ચાલમાં યુવાનીની છટા ફારતી હતી. બરાબર તે પેલા કેદીની સન્મુખ ઊભી રહી. સ્ત્રીના દેહમાં ગભરાટનો પ્રકંપ હતો. થઈ જતો હતો. જો કે વિષાદ પાછળ આશાતી ટશરો હતી જ, છતાં એમના મિલનમાં હરણુદડકો હતો. બંને એક ખીજના અખોલ ચહેરાના અરીસામાં તાકી રહ્યાં. અશબ્દ હૈયામાંથી વાણીવિનિમય ચાલતો હતો. જીભે નહિ આંખવડે અંતરના ખચરઅંતર પુજાતા હતા. જરૂર બંને નિકટનાં સગાં જ હોવાં જોઈએ.

પ્રેમના આકર્ષણે આ યુવતી આટલું જોખમ ખેડતી હતી. એ પ્રેમ શુદ્ધ, ઉચ્ચ ને સાચો હતો. કદાચ એ મળવા ન આવત તો પેલા કેદીનું જીવન દૂંપાઈ જતું. યુવતીની ચતુરાઈ, હિંમત ને લાગણીથી તે પુરુષનો પ્રાણ દેહમાં ટકી રહ્યો હતો. દેહના નહિ

પણ દિલના ઉમળકથી ઉભય શુભશાંતિ અનુભવી રહ્યાં હતાં. એ સિવાય અન્યમાર્ગ ન હતો, કારણ કે એમના સ્થૂળ દેહ વચ્ચે તો નકર અંતરપટ હતો-દીવાલનો નહિ, પણ લોખંડની વજ્રવળીનો. અનેની પ્રેમભરી ઉખાતી આહથી તો પોલાદ પણ પીગળી જાય, પરંતુ નથી જોગળતું સત્તામાં ચકચૂર થયેલું શાસનમસ્ત શાહી દિમાગ !

એ પુરુષને હાથેપગે ખેડી હતી. અંધારી ઓરડીમાં સળહતા એ વીરને જીવન આપતી યુવતીની કરુણાધારા હૈયેથી વહી વજ્રસોંસરવી વજ્રને નાકામયાય બનાવી પુરુષને હૈયે સમાઈ જતી હતી. પુરુષ મૂંગો મૂંગો લોખંડી સળિયાતી પાછળ જ યુવતીના ફૂલકોમળ કરકમળને આંશુજલકતી આંખે ચૂમી રહ્યો હતો-એક શિશુની માફક. યુવતીના હાથેથી, અંગેઅંગમાંથી જાણે દિવ્ય મુધારસ ઝરતો. તેમાંથી જીવનઅમૃત મેળવતા પુરુષને તૃપ્ત શાતા વળતી. તેની આંખે અનુકંપાની ઉપકૃતિ જલકાઈ જતી. તે મૌન આશિષ દેતો. પણ હ્રુધાર્તને અન્ન સાંપડે એમ તે પુરુષ પેલા કોમળ કરમાંથી સ્વતા મુધાગિંદ્રુને લીધે અસહ્ય સંકટ ફૂલની જેમ સહી લેતો હતો. કેર વર્તવના કારાગૃહમાં આ મિલન એક રણદિપ સમું હતું.

બસ, પાંચેક ક્ષણનો આ ચમત્કાર હતો. તરત તે યુવતી પાછી વળી. જમાદારના વારવા છતાં હીરીઓ હિંમતથી આગળ ગયો ને માર્ગ શોધી તે યુવતીને તેણે કહ્યું: “કાણુ છો તમે ? શા માટે આ ક્ષબ્ધતે અહીં આવો છો ?”

એટલું પ્રૂથ્વામાં તો યુવતીની ને હીરીઆની ‘મળી દષ્ટોદષ્ટ !’ અને અરસપરસ જોળખી ગયાં. યુવતી તે ઇલા હતી. હીરીઆનો હૈયામાંથી એક તીણી ચીસ નીકળી ગઈ. શ્વાસધમણુ ઊપડી, પાછા વળી દોડી જવાની તીવ્ર ઇચ્છા થઈ આવી, પણ અણધારી ફાંસુ પડેને હૃદયે વસી. દુઃખ ને શ્લેષના મિથ્ર સ્વરે ઇલા બોલી: “હરકાંત,

ચૂપ રહો. મારા પિતા પેલી ખોલીમાં છે. એમને આજ પચીસ દિવસના ઉપવાસ થયા છે. એક માસ પછી સજામાં ઘટાડો થશે, પણ હજી પાંચ દિવસ બાકી છે. આટલા દિવસ લગી તેમનો દેહ ટકશે કે કેમ, એ શંકા છે.”

“પ...ણ...! તું કેમ આવે છે ?”

“તેને જિવાડવા.....”

“શી રીતે ?”

“એની વાત પછી.”

“કાલથી તું આવીશ નહિ. હું વ્યવસ્થા કરીશ ”

“પણ તે અન્ન-જળ લેતા નથી ”

“કાલે રાત્રે જોલના વડા અહીં તપાસ કરવા આવવાના છે.”

“ઓહ ! ભગવાન !-ઉપકાર થયો કે તમે ચેતવી ” ઇલા અનિમેષ નયને જોઇ રહી હતી. તેની આંખમાં આંસુ સમાતાં ન હતાં. એટલા જ ગળગળા સાંદે ને ભીના આર્તહૃદયે હરકાંત તેને નીરખી રહ્યો હતો. ઇલાની આંખમાં કૃતજ્ઞતા હતી. તેણે ધીમેથી કહ્યું, “હરકાંત, સાવધાન ! કોલ આપો કે ફરીથી તમે બદલશો નહિ ”

હરકાંતની આંખમાં, વાણીમાં પશ્ચાત્તાપ સળગતો હતો.

આવી એવી બિલ્લીપગે અધારપછેડો ઓઢી ઇલા આવી ગઇ.

આ વાતને અડવાડિયું થયું ત્યાં તો હરકાંત અને પેલો રાજકેદી બંને જોલમાંથી બિનશરતે છૂટ્યા.

વાત પૂરી થયા કેડે એક જણે ટકોર કરી: “ત્યારે તો હવે તું અમારો નાતો તજી પેલીનો જ નાતો સાચવીશ, કેમ ?”

અને હરકાંત ધીમું હસી રહ્યો.

જુવાનીની આંખ

નમતી સંધ્યાના કેસરવર્ણા લળકડામાં એક અશ્વરથ મંદ ગતિએ પણ એકલતાથી ચાલ્યો જતો હતો. રસ્તો પાકો ખાંદેસો અને સીંધોસટ હતો-જાણે અનંતનો યાત્રી હોય એવી ખુમારીથી તે દૂર દૂર રેલાઈ જતો હતો; અને નદીનાણું આવતાં તે વંદાઈને મુદ્દર ઉછળતા જળપ્રવાહની તરંગ શોભાને ડાકાઠડાકાઠ ધ્રેનભરી અરવી મીંચેલી આંખે પણ ઉપરથી ઘડીક નીરખતો, તો ઘડીક નીચે નમી સરિતાના ઢેચાખર પણ્ણો રેતાળ પાકવમાં સમાઈ જઈ તેની સ્નેહસ્તિગ્ધ મુગ્ધનાના આળવીંતણ કરતો જાણે કશુંજ ન બનવા પામ્યું હોય તેમ દોડે કલેજે આગળ વધી એનરો ખૂંદતો વિશાળ ધરતીમાં ગેય થઈ જતો હતો.

કુદરત અને કલા અહીં સૌંદર્યના તેજકણો વેરી જીવનને તરવરતું અને મસ્ત કરી વિવિધ દ્રશ્યનારંગી ભાવતરંગને સેકારે ચડાવતી હતી. પ્રકૃતિ અત્યારે જોબનધાળ લઈ વસંતને વધામણે આવી હતી. ચોમેર ઉલ્લાસ, થનગનાટ અને ઊર્મિના ઉછળાટ મધૂર-નૃત્ય કરતા હતા. પ્રકૃતિમાં વિકૃતિ આપતી નથી. એ વિકૃતિ પ્રેરતી પણ નથી એ તો કુદરતી લાગણીઓના લોહ જીવન-દરિયામાં ઉમટાવે છે. પણ મન મેલું હોય તો પ્રકૃતિની જગ્મિ એમાં સાફ પડતી નથી.

અશ્વરથ નદીમાં સરતા રસ્તા સાથે નદીના સામા કાંડાનો ઢાળ ચડ્યો અને નવજુવાન ગાડીવાને ઘોડાને ચાખૂકનો આઢો લસરેડો લગાવ્યો. તેજને ટંકાર બસ થઈ પડે. આથી ધરખીલો મુગ્ધવાની પશુઓની આદતને કીધે તેના ધરદાળા જતા પગમાં વેગ પૂરાયો. યુવાન આસપાસનાં દ્રશ્યો નિદાળવામાં તક્લીન બન્યો.

ચૂપ રહ્યો. મારા પિતા પેલી બોલીમાં છે. એમને આજ પચીસ દિવસના ઉપવાસ થયા છે. એક માસ પછી સજામાં ઘટાડો થશે, પણ હજી પાંચ દિવસ બાકી છે. આટલા દિવસ લગી તેમનો દેહ ટકશે કે કેમ, એ શંકા છે.”

“પ...ણ...! તું કેમ આવે છે ?”

“તેને જિવાડવા.....”

“શી રીતે ?”

“એની વાત પછી.”

“કાલથી તું આવીશ નહિ. હું વ્યવસ્થા કરીશ ”

“પણ તે અન્ન-જળ લેતા નથી ”

“કાલે રાત્રે જોલના વડા અહીં તપાસ કરવા આવવાના છે.”

“ઓહ ! ભગવાન ! ઉપકાર થયો કે તમે ચેતવી ” ઇલા અનિમેષ નયને જોઈ રહી હતી. તેની આંખમાં આંસુ સમાતાં ન હતાં. એટલા જ ગળગળા સાદે ને બીના આત્મહૃદયે હરકાંત તેને નીરખી રહ્યો હતો. ઇલાની આંખમાં કૃતજ્ઞતા હતી. તેણે ધીમેથી કહ્યું, “હરકાંત, સાવધાન ! કાલ આપો કે ફરીથી તમે બદલશે નહિ.”

હરકાંતની આંખમાં, વાણીમાં પશ્ચાત્તાપ સળગતો હતો.

આવી એવી બિહ્વીપગે અંધારપછેડા ઝોઢી ધલિા ચાલી ગઈ.

આ વાતને અઠવાડિયું થયું ત્યાં તો હરકાંત અને પેલો રાજકેદી બંને જોલમાંથી બિનશરતે છૂટ્યા.

વાત પૂરી થયા કેડે એક જણે ટકાર કરી: “ત્યારે તો હવે તું અમારો નાતો તજી પેલીનો જ નાતો સાચવીશ, કેમ ?”

અને હરકાંત ધીમું હસી રહ્યો.

મુવાનીની આંખ

નમતી સંધ્યાના દેસરવણી લણકડામાં એક અશ્વરથ મંદ ગતિએ પણ એકલતાથી ચાલ્યો જતો હતો. રસ્તો પાંદ્રા આધિસો અને સીધોસટ હતો-બાણે અનંતનો યાત્રી હોય એવી ખુમારીથી તે દૂર દૂર ચલાઈ જતો હતો; અને નદીનાણું આવતાં તે વંકાઈને સુંદર ઉછળતા જળપ્રવાહની તરંગ શોભાને ડોકાઈડોકાઈ ઘેનભરી અરધી માંચેલી આંખે પણ ઉપરથી ઘડીક નીરખતો, તો ઘડીક નીચો નમી સરિતાના હૈયાખચર પ્રજ્ઞતો રેતાળ પાલવમાં સમાઈ જઈ તેની સ્નેહસ્તિગ્ધ મુગ્ધતાના આળવીતરા કરતો બાણે કશુંજ ન બનવા પામ્યું હોય તેમ દૂંડે કસેજે આગળ વધી એતરો ખૂંદતો વિશાળ ધરતીમાં ગેય થઈ જતો હતો.

કુદરત અને કલા અહીં સૌંદર્યના તેજકણો વેરી જીવનને તરવરતું અને મરત કરી વિવિધ કદંપનારંગી ભાવતરંગને સેલારે ચડાવતી હતી. પ્રકૃતિ અત્યારે જોખનચાળ લઈ વસંતને વધામણે આવી હતી. ચોમેર ઉલ્લાસ, થનગનાટ અને ઊર્મિના ઉછળાટ મથૂર-નૃત્ય કરતા હતા. પ્રકૃતિમાં વિકૃતિ આવતી નથી. એ વિકૃતિ પ્રેરતી પણ નથી. એ તો કુદરતી લાગણીઓના લોહ જ જીવન-દરિયામાં ઉમટાવે છે. પણ મન મેલું હોય તો પ્રકૃતિની જાણ એમાં સાફ પડતી નથી.

અશ્વરથ નદીમાં સરતા રસ્તા સાથે નદીના સામા કાંઠાનો ઢાળ ચડ્યો અને નવજુવાન ગાડીવાને ઘોડાને ચાખૂકતો આંછો લસરકો લગાવ્યો. તેજને ટોકાર બસ થઈ પડે. આથી ધરખીસો મૂંઘવાની પશુઓની આહતને કીધે તેના ધરદાળા જતા પગમાં વેગ પૂરાયો. જુવાન આસપાસનાં દૃશ્યો નિહાળવામાં તટલીન બન્યો.

નદીના ભાઠા પરથી શાંતિદૂતો સમા જે યગલાંઓ 'કાઉ'.....
...કાઉ...' કરતાં ડોક લાંબાવતાં એક પછી એક ઊડી ગયાં. વૃક્ષો
ઉપર ઊડી ઊડીને પક્ષીયુગલો કલરવનું સંઘસંગીત જમાવતાં
માળામાં આરામ પામવા તૈયારી કરી રહ્યાં હતાં. રસ્તાની એકકોર
વિહ્વળ જણાતા કોઇકને શોધતા અને જમીન સૂંઘતા એક શ્વાનને
ગાડીવાને આશ્ચર્યભરી નજરે જોયો. ગાડીની દિશામાં જ શ્વાન જતો
હતો. પણ ગાડી ઝડપથી આવતાં તે અંચકાઈ ધીમે પડી ગયો.
ગાડીવાનને જિજ્ઞાસા થઇ. તેનું ચિત્ત વિચારવ્યકાવે ચડ્યું.

આ ગાડીવાનનું નામ મધુકર હતું. તે પાસેના ગામમાં રહેતો
હતો. તેના મનમાં વિચારનું વલોણું ધમકારા કરવા લાગ્યું; તેનો
ભાઈ ઘોડીએ ચડી સવારનો ઉગમણી દિશાને ગામોડે નીકળી ગયો
છે, તે અત્યારે ઘેર આવી પહોંચ્યો હશે તેનું નિશાન તો ખાલી
નહિ ગયું હોય ને! મધુકરના વિવાહનો ત્રાગડો સાંધવાની તેની નેમ હતી.

અન્ને ભાઈઓ ઉપર શ્રીદેવીની મીઠી મહેર હતી. અને મધુ-
કર ઉપર તો સરસ્વતીએ પણ અધુકડી આંખે ખૂણામાંથી જોયું
હતું. પણ મધુકરના અદ્વિતન સુધરેલા પ્રગતિવંત આદર્શો મુજબ
રૂપ અને ગુણના સુમેળવાળી કન્યાના વેંતની વિચારાઈ રહેલી વાત
હજી ફળી ન હતી. મધુકર કંઈ નહીં તો 'વીંશી' વટાવી ગયો હતો.
યુવાનીનાં કસુંબલ રંગનાં ધાખાં, સંધ્યાનાં છાંટણાંમાં તેના ભીના-
ગોરા વાન ઉપર કેસૂડાંનાં ફૂલ વેડી રહ્યાં હતાં.

આગળ જતાં મધુકરે પડખેના ખેતરને શેઠે ઉભેલી ખેડૂતસ્ત્રીને
તેના પતિને ઉદ્દેશીને બોલતી સાંભળી : 'તમે કયેં આવશો ? કામ
આડે તમને તો ધરેય નઈ સાંભરે !' તે સ્ત્રીના આ પ્રશ્નના
જવાબમાં ખેડૂતના શબ્દો મધુકરે સાંભળ્યા : 'તું તારે જતી થા.
હું અખંધરીમાં આવી પૂર્યો સમજ. ભૂખ એન લાગી છે, હોં કે !'

મધુકરની નજરનું પંખી આકાશમાં અલોપ થયું. વૃદ્ધાના નયન જેવો આકાશનો ચંદ્ર ગગનને ગોંખે. ઊંડો ઊંડો પ્રેક્ષક બને છે. સંતાકૂકડીની રમત રમતાં તારકવૃંદો હવે 'હાઉક' કરી રજની-માતાને બિવરણી દેવા માટે તલપાપડ થતાં હતાં. મધ્યાકાશે ઝળખેલા અને ધીમે ધીમે તેજની વધુ ને વધુ ટશરો છોડતાં ચંદ્રની ફાંગી કીકી સંધ્યાનો ધૂંધટપટ છેદી રહી હતી. એની તરફ જ કીકી નમી લળી ને તાકી રહી હતી. અને વળી સંધ્યાને થોડીવાર વધારે રોકાઈ જવા અને ધૂંધટપટ હટાવી મુખસૌંદર્યનું દર્શન દેવા તે વીનવી રહી હતી. પૂર્વ દિશામાં કાળાં વાદળાંની ભૂતાવળશી ઠંડી જામતી હતી, અને એથી એનું દસ્ય હેમત ખવરાવે એવું બિહામણું હતું; આ ભડકામણી ઘેરાશ મધુકરે એકવાર વાંસો ફેરવી કટાણે મોંએ જોઈ લીધી, અને સંધ્યાનાં ચામર ઢાળતાં ગુલાલઠાંટણાંમાં ભીંજતો તે આગળ વધ્યો, ત્યાં તો તેણે રસ્તા ઉપર મસ્તીભરી ડોકનો લહેકા કરી ચતીને ભરથાસે દોડી જતી જોઈ.

વળી વિચારઆંધીએ મધુકરના મનમાં ધમસાણુ મચાવ્યું. તેના ચિત્તમાં નવાનૂનાં સ્મરણોની ધાપ ઊડી આવી; શહેરમાં નાટક જોતી વખતે નટીના ગીત અને અભિનય પાછળ પ્રેક્ષકવૃંદને ઘેલું થયેલું તેણે જોયું હતું. એક એક ગીત માટે છ છ વાર 'વન્સમોર'ની પરંપરા લાંબાઈ હતી. નટીને બિચારીને પડદામાં જઈને પાછા આવવું પડ્યું હતું; ત્યારે તો પ્રથમ થોડું મલકાઈ જતી, પણ પછી તે મોહું બગાડી ઘૂણા બતાવતી. શા માટે એ એમ કરતી તે મધુકરને સમજતું નહિ.

આમ વિચારતાં વિચારતાં તેની નજર આગળનો સંધ્યાનો સાણુ સંકલાર્થ જતો દેખાયો. નક્કટ રીતે ટગર ટગર તાકી રહેલો ચંદ્ર ભોંડપ અતુલવી રહ્યો. અને શુક તારક બાનું હાસ્ય કરી રહ્યો. રાત્રિએ ચંદ્રની નિર્લજ્જતા તથા વાસનાવૃત્તિ કળી જઈ ચંદ્રને

મીરા મર્મભર્યો દપકો આપ્યો.

વિચારમાળા અટકી કે તરત જ મધુકરની નજર રસ્તામાં એક સ્થળે પોગે ખાવા બેઠેલી એક વૃદ્ધા ઉપર ગઈ. વૃદ્ધાએ દૂરથી જ સાદ કર્યો, 'ભાઈ, મને પાદર સુધી બેસવા દો ને.'

વૃદ્ધાનું દયામાણું મોં મધુકરના દિલની શિક્ષા ઉપર કોતરાઈ ગયું, પણ તેણે ગણકર્યો વગર દષ્ટિ ચોરી લઈ થોડાંતે આખું કનેઈ સપાટો લંગાવી દીધો. બીના કાગળમાં પાડેલો અક્ષર રેખાઈ જાય તેમ વૃદ્ધાનો સાદ અરણ્યરુદ્ધન સમો વાતાવરણની નિર્જનતામાં રેખાઈ ગયો.

મધુકરને કંઈક યાદ તાજી થઈ; આ વૃદ્ધા તો એક વખત ખોતાના ધરની કામ કરવાવાળી જૂની બાઈ હતી. થોડા જ વખતમાં તે આટલી વૃદ્ધ થઈ ગઈ? એ તેને ન સમજાયું.

તેને વધુ વિચાર કર્યા કરવો ન રહ્યો. તેનું ચિત્ત એક જ ખટકનો ચડકારો ઝીલી રહ્યું હતું. તેનો ભાઈ શું સમાચાર લાવ્યો હશે? આ ઉત્સુકતાને લીધે ખીજા બધા વિચારો તુચ્છ છે એમ તેણે મન મનાવ્યું.

હવે ગામના દીવા સ્પષ્ટ દેખાયા. અંધારું ઘેરું થયું ન હતું તેથી ચંદ્રકિરણોની તેજવારા કંઈક નિષ્કુળ જતી હતી. એ અંધારામાં થોડે દૂર કોઈક આકાર તેણે જતો જોયો. તે આકાર ચાલી જતી યુવતીનો તેને લાગ્યો. મધુકરે આંખોની કમાન ખેંચી જોઈ. 'કાણુ છે એ?' તેના મનમાં પ્રશ્ન બિહયો. યુવતીની સાડીનો પાલવ બીડી બીડી યુવતીના મુખારવિંદને સ્પર્શી જતો હતો. ઉચ્છૃંખલ અલક લટ નમી ઝૂમીને મુખનું અડપલું કરી સૌંદર્ય પાન કરી જતી હતી. પણ તે છટાપ પાલવ સંકારી લેતી અને લટને કેશકલાપમાં રાખી દેતી હતી. તે કાણુ હતી એની હવે મધુકરને પાસે આવતાં

જાણુ થઈ. તે ત્યાંના ગામશેઠની પુત્રી કુસુમ જ હતી. મધુકરના મનમાં સહસાં એક વિચાર ચમક્યા કે જરૂર રાત્રિના અંધકારને લીધે કુસુમ પોતાને સાદ પાડીને ગાડીમાં ખેસવા ખચ્ચ દર્શાવશે. કોઈ મદલરી સુન્દરીની પાસે ખેસવું, અને એ પણ એકલાં અને આવે સમયે, એ જિન્દગીનો અમૂલ્ય હાવો છે, એમ મધુકરને મનમાં થયું. વળી કુસુમને ગાડીમાં ખેસારી પોતે તેને ઉપકારવશ બનાવશે, એ ખીજે હાવો કેમ નહિ? જેમ કેટલાક નવ યુવાનોને નવયુવતીઓની સાથે ઓળખાણ કરવાની અને વાર્તાલાપથી દિલ ખહેલાવવાની કલ્પના અને ઊર્મિ ચગાવવાની અને જીવન ઉલ્લાસને પમરાવવાની તલપ હોય છે, તેમ મધુકરને પણ એવા મનોરથ ઘણીવાર થતા પરંતુ પ્રસંગો ન મળતાં મનોરથોને હૈયામાં જ ભરી દેવા પડતા હતા, તે આજે મોકા મળતાં જાગ્રત થયા. કુસુમ સાથે ઓળખાણ કરવાની એને મુરદાં તો હતી; તેઓ એક ગામના હતાં છતાં એકબીજાંથી આણુજાણુ રહ્યાં હતાં, તેના ઘણાં કારણો હતાં. પણ હવે મૌન તૂટવા વારો આવ્યો હતો. અને વળી કુસુમ આ વર્ષે કોલેજમાં અભ્યાસ કરતી હતી, પણ રજાના દિવસોમાં જેમ પહેલાં આવતી તેમ આ વખતે પણ તે આવી હતી. પોતે પણ કોલેજનો એ એક વર્ષનો અભ્યાસ કરી આવ્યો હતો, એથી વાતો કરવાનો-શરૂ કરવાનો તથા લંબાવવાનો-અનાયાસે મળતો. પ્રસંગ ન ગુમાવવો પડે એની મધુકરને કાળજી હતી.

ગાડી કુસુમની પાસેથી પસાર થઈ ત્યારે મધુકરે આંખોને ધીમી પાડી. દૃષ્ટિને વિદ્યુત ઝબકારો ઝાંખી આંદનીમાં ચળાઈ ખેંચનાં તથાને સાંધી ગયો. સામે ઉભેલા દુશ્મનને નિઃશસ્ત્ર ભાળી જેમ કોઈ વીર પુરુષ ખેંચેલી તલવાર ચ્યાન કરે, તેવી આમથી કુસુમે દૃષ્ટિને પાછી ખેંચી લીધી. મધુકરની ધારણા ધરાશયી

‘કાં ? અહીં ? અરે, એમ થાય ? હું ઘર લગી આવીશ ’

‘ના ના; એટલી જાંવી તકલીફ ન લેશો. આ પાદર આવી ગયું, અહીંથી ઘર દૂર નથી.’

‘એટલે શું ? તમને એમ અર્ધે માર્ગે ઉતારી દઉં એવો અવિવેકી હું નથી.’

પણ કુસુમની આગ્રહભરી આનાકાનીથી મધુકરને નં છૂટકે ગાડી અટકાવવી પડી. જ્યાં ગાડી ઊભી રહી ત્યાં આગળ જ થોડી ક્ષણો પહેલાં પસાર થઈ આગળ નીકળી ગયેલું ગાડું ઊભું હતું. એ ગાડામાંથી ગ્રામસેવક એક લૂલી અપંગ ડોશીને ટેકા દઈ ઉતારતા હતા.

હાંશી જવાથી બળદને મોઢે શીણના ગોટા આવી ગયા હતા, ને તે છીંકોટા નાખતા હતા. ગાડું હાંકનાર બળદને ડીલે પંપાળતો બોલ્યો ‘ભારે ઝપટ કરી આપલા, પણ તમને દોડુ દેવરાવી ઇ ઠાલી નથી ગઈ. આ ડોશી બચાડાં રાતવરત પહેલાં ઘરભેળાં થઈ ગયાં.’

આભાર સહિત આશીર્વાદ આપતી ડોશી બોલી :

‘ભલું થયે તમારું. બાપુ, મને મારા દખ્ખની ચંત્યા નથી પણ એટલા ઘરે બેઠેલા મારા આંધળા દીકરાની ચંત્યા બહુ છે. ઇ આંખયું વગર મને ક્યાં ગોતવા જત ? મારું તો દીક પણ એને આંખે બાધા વગર અગ્યારશ કરવી પડત ઇ તોખું. ને હું અટાણે ડગલુંય દઈ શકું એમ નથી એટલા પગ ભરાઈ ગયા છે.’

કુસુમ ડોશીની દયામણી વાણી સાંભળવા સહેજ થંભી ગઈ પણ મધુકરની નજર તો એ ડોશી ઉપર જ ચોટી ગઈ. કુસુમ ડોશીની સામે આવી ત્યારે ડોશીએ આંખે હાથનું નેજવું કરી બોલ્યું ને પછી મરક મરક કરતાં ચહેરામાં તેની આંખો ચમકી. હમણાં હમણાં ડોશી આ ઉંમરે પણ ગામશેઠને ત્યાં ભાણાં ઉટકવાનું બેઠાબેઠાનું કામ કરતી, તેથી કુસુમને આજખી જતાં તે બોલી :

‘કાણુ છ? કુસુમ એન તો નઈ ?’

‘હા, પુરી ડોશી હું જ છું. પણ તમે અટાણે કયાં ગયા હતા ?’

‘વાડીએ ખડના પૂજાનું કાલ સાદું નકરી કરવા ગઈ હતી, પણ રસ્તે આંખે બહુ થાક લાગ્યો. અવસ્થા છે, પણ તમે આમ કયાંથી ?’

‘હું તો સાંજે પગ મોડજો કરવા ગઈ હતી, તે આ ભાઈએ ખૂબ આગ્રહ કર્યો એટલે અહીં સુધી ગાડીમાં આવી.’

મધુકરના મોં ઉપર ભાવ બદલાયો, ને એની સ્થિતપ્રજ્ઞશી શાંતિમાં ફોલ પડ્યો. વાત ટાળવા તે સહેજ મોં બગાડીને પણ કુસુમ તરફ ફરી આંખેરું સ્મિત કરી, આંખોથી નમન કરી જાણે મળવાનું સચવતો હોય એમ પોતાની ગાડીને આસને બેસવા ગયો. કુસુમે પગ ઉપાડ્યા. પણ ડોશીની ચમરાક ને ખંધી વાણી સંભળાઈ.

‘હાસ્તો એન, તમને તો બેસારે જ ને ! પણ ગાડીવાન જવાન ભાઈ, તમને મારી ઘરડીતી તો દયા નો જ આવીને ? અમ ઘરડાંય એકવાર જવાન.....’

એટલું બોલી ડોશીએ હુચ્ચું હાસ્ય કર્યું. એ હાસ્યમાં વક્રોક્તિનો વ્યંગ મધુકરને ઉદ્દેશીને હતો એટલું સાદું સંમજતાં ન તો આમસેવકને વાર લાગી કે ન લાગી ખીજાંને. આ વખતે ત્યાં છ આંખો તે યુવાનનાં હોઠિલાં પડેલાં ને નીચે હળતાં નયનોને પણ્લર તાકીને બ્રહ્મગના શરપ્રહાર કરીને પાછી વળી ગઈ-આમ-સેવકની કપડાલરી આંખો, ડોશીની કડવાશ ભરી આંખો, અને સડસડાટ ચાલી જવા માગતી કુસુમની બંને આંખોમાં જુદા જુદા ભાવો હતા: તેની એક આંખમાં વીર તિરસ્કાર હતો, ખીજામાં ઉગ્ર પ્રક્રોધ.

સાહેબની સ્પેશ્યલ

“સ્ટેશન માસ્તર...ર !”

“હ સાહેબ.”

“સ્પેશ્યલને કેમ રોકી છે ? લાઈન ક્લીયર કેમ નથી આપતા ?”

“સાહેબ, સામેથી ‘મિક્સ’ આવે છે. હમણાં જ સિંહપુરથી છૂટશે.”

“હજી હવે છૂટશે ! તો છૂટ્યાં પહેલાં સ્પેશ્યલને જવા દો. અમારા જરૂરી કામની તમને ખબર પડે છે ?”

“પણ મેં ‘મિક્સ’ને ક્યારની ‘લાઈન ક્લીયર’ આપી દીધી છે આપની સ્પેશ્યલને તો તે પછી લાઈન ક્લીયર આપેલી. પરંતુ સ્પેશ્યલ ‘હાઇસ્પીડે’ ‘રન’ થતી હોવાથી ધાર્યા સમય કરતાં ઘણી વહેલી અહીં આવી પહોંચી છે.”

“વહેલી આવી પહોંચી એ ગુનો નથી. કારણ કે સ્પેશ્યલ છે ને !”

“પણ સાહેબ, ‘સ્પેશ્યલ ‘હાઇસ્પીડે’ ‘રન’ થાય છે, એવો તાર ન હોવાથી મેં તો સામાન્ય ‘પેસેન્જર ટ્રેન’ ના ‘રન’ પ્રમાણે સમયની ગણતરી કરીને કાલિંગ અહીં રાખ્યું છે.”

“તમે કહો છો કે સ્પેશ્યલને ‘મિક્સ’ની પછી લાઈન ક્લીયર આપી, તો હજી ‘મિક્સ’ કેમ નથી છૂટી ?”

“સાહેબ, ‘મિક્સ’ છે તો રાઈટ ટાઇમ, પણ કંઈક બંધું હશે; નહિતર મોડી ન થાય, હમણાં જ છૂટશે.”

“તો ત્યાં સુધી સ્પેશ્યલ ખોટી થાય, એમ ? તમને સ્પેશ્યલ શું છે એનું લાન છે ? જાઓ, જલ્દી કરો, જલ્દી કરો !”

સંધ્યાકાળના સાતના ટકોરા હમણાં જ સ્ટેશનના મોટા ઘડિયાળે

સંભળાવ્યા; પુણ્યપ્રક્રોષ વરસાવતા વૈશાખી સૂર્યદેવે થ્રડી પહેલાં જ વિદાય લીધી હતી. તપી ગયેલી વસુન્ધરાએ પોતાના અંગાપાંગોને મોકળા કરી છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો. એટલામાં ધરતીને હૈયે જડાયેલા પોલાદી પાટા પર ધસમસતી, આગ વેરતી, આગગાડીએ ધરા ધ્રૂળવી. રંગપુરના વિશાળ 'સ્ટેશનયાર્ડ' માં એક તોતિંગ 'સલૂનકાર' જોડેલું લોકોમોટિવ-એન્જીન મારમાર કરતું, કાળઝાળ ગેંડા સમા છીંકારા નાખતું, ખીન્ન પાટા ઉપર દાખલ થયું. લોકો ગામડિયા નહિ હોવા છતાં કુતૂહલ ખાતર થોડે છેટે તમાશો જોવા ટોળે મળ્યા. રેલ્વેના એક મોટા અધિકારી પોતાના નિવાસસ્થાન તરફ સિધાવતા હતા.

એ અમલદાર મિ. રાવ ઉતાવળમાં હતા. તેને ત્વરાથી એક ખીન્ન મોટા અધિકારીને મળવું હતું. મિ. રાવ વિમાસણમાં હતા, ત્યાં આ અટકાયત આવતાં, તેના મિજબાની કમાન છટકી. રાત પહેલાં ખીન્ન અમલદારને મળી મસલત કરી નિર્ણયનો તાર ખીણ રેલ્વે ઉપર કરવો હતો. એમાં પોતાના સ્વમાનનો મોટો પ્રશ્ન સમાયો હતો. ગાડીના વેગની સાથે એના વિચારોની ગતિ વધતી હતી; ગાડી અટકતાં તે અટકી ગઈ.

માનવંતા મહેમાન આવતા હોય એવાં સત્કારની તૈયારી જોઈ પ્રત્યેક ગાડી વખતે સ્ટેશનમાં થાય છે; પણ આ સ્વાગત એથી અંદકું હતું. છેલ્લી નવી જ ઢાળનું એ રાક્ષસી એન્જીન પણ અગ્નિજ્વાળાથી લાલચોળ થઈ ગયું હતું. એના ઉરપ્રદેશની પ્રચંડ ભઠ્ઠીમાંથી નીચે આગનાં તણખા ખરતા હતા.

ગાડી અટકતાં સલૂનની નાબુક નમણી ખારી ઊઘડી; અંદરનો ભલકો બહાર દેખાય એ પહેલાં તો રાવે બહાર એક ઊડતી નજર ફેંકી લીધી. એના વિચારગ્રસ્ત ચહેરા ઉપર કંઠોરતાની છાપ ઊઠતી હતી. વિચારમથામણમાંથી અચાનક ઝંપકી ઊડેલા રાવે હોઠ પીચ્યા.

અમલદારો ઉઘાડે બારણે અને પગે ચાલીને ફરવા નથી જન્મેલા. જેમ હોદ્દો ઊંચો, તેમ જગતથી એ વધુ દૂર, વધુ અલિપ્ત, અને અણુજાણુ રહે છે. જગત આખું જ અંધ બારણે અને યાંત્રિક ગાડીઓમાં ફરવાનો સંકલ્પ કરે તો-?

અમલદારનું આગમન ભલે ખેત્યાર મિનિટનું હોય તો પણ તે એક પ્રકારની સાવધતા-Alertness-વીજળીવેગી ચપળતા, અને નિર્ભેળ શાંતિનો ફેલાવ કરે છે. કાર્યકરોના હાથમાં તત્પરતા વેરે છે, પગમાં વેગ પૂરે છે, મોં ઉપર ગાંભીર્ય છાંટે છે. સાંધાવાળાઓ અજવાળું હોવા છતાં બત્તીઓ પ્રગટાવવા, કારકુનો કામ ઓછું હોવા છતાં કામની અતિશયતા છે એમ દેખાડવા વધુ પડતી અને ફેટલીક વાર નકામી દોડાદોડ કરવા લાગ્યા. સ્ટેશન-માસ્તરે તાર ઓફિસ સંભાળી લીધી, અને તારના સંચા ઉપર તાલબદ્ધ સૂરોની જમાવટ આદરી. એ ખટકારામાં લેફ્ટ-લેફ્ટની પ્રશ્નપરંપરના વેણ ફેંકતાં હતાં, છતાં સામે સ્ટેશનેથી પ્રત્યુત્તર મળતો ન હતો. સાંઢણીની અંદાથી ઉભેલા સજૂનમાંથી યુલંદ કંદે રણક્યો, અને સ્ટેશન-માસ્તર મિ. મહેતા રાવ સાહેબની તહેનાતમાં હાજર થયા. ન્યાયાધીશ સમક્ષ સાક્ષીના પિંજરામાં ઊભા રહેનારનું ઉરસ્પંદન-શરવીરો જેને હૃદય દૌર્બલ્ય માત્રે છે તે-મિ. મહેતાના હૃદયથડકા કરતાં વિશેષ ન હતું. મહેતાના દિલમાં તારની ઝણઝણાટી જેવા પ્રકંપ હતો. 'જનઓ, જલદી કરો.' શબ્દોથી કર્તવ્ય અને ત્વરાનું જ્ઞાનામૃત પામેલ મિ. મહેતાએ પાંચ ઓફિસમાં આવી કાર્યનું પુનરાવર્તન કર્યું. સદ્ભાગ્યે રંગપુરમાં મદદતીશ કારકુનો પૂરતા પ્રમાણમાં હતા. પણ એક સ્ટેશનમાસ્તર જ હોય એવા સ્ટેશને એક સાંમટાં તાત્કાલિક કામોનું ધાડિયું જ્યાં ઊતરી પડતું હશે, ત્યાં શી સ્થિતિ થતી હશે? અને તે છતાંય જો ભૂલ થઈ જાય તો અપરાધીને ગંભીર પરિણામ ભોગવવું પડે છે, એ સામાન્ય ખીના છે.

આરોમ ખુરશીમાં આરૂઢ થયેલા વર્ગે કોઈ દિવસ બંતે આંતુ કામ કર્યું હોતું નથી. અને વરસને વચ્ચે દી કર્યું હોય તો તેનું કદી ઓસાણ રહેતું નથી.

“પાંચ મિનિટમાં પહોંચી ગયા હોત !” એ ખાણી બ્રમ ટાળવા અંતર, ઝડપ અને સમયના પરસ્પર સંબંધની ઓખવટ કરવી મહેતાને ઉચિત લાગી.

“સાહેબ, અહીંથી સિંહપુર જ માઇલ થાય; એટલે ઓછામાં ઓછી બાર-ચૌદ મિનિટ તો ત્યાં પહોંચતાં લાગે જ.”

“શું તમે માસ્તર થયા છો ? કોઈ દિવસ ગાડીઓનાં ‘ટાઈમીંગ્સ’ કે ‘રન’ની ગણતરી કરવાની તરફી લીધી છે ? આ ડ્રાઇવર કહે છે કે પાંચ મિનિટમાં પહોંચાડી દઉં !”

“સાહેબ, પણ.....કોઈ પણ હિસાબે પાંચ મિનિટમાં ત્યાં પહોંચાય જ નહિ.”

“અરે ! પણ એની ડ્રાઇવરને વધુ ખર્ચ પડે કે તમને ? ડ્રાઇવર કહે છે કે માસ્તર રજા આપે તો પાંચ મિનિટમાં પોંગાડું.” સાહેબે બાજુમાં ઉભેલા ડ્રાઇવરની સફર સાક્ષી આપતાં વિજયનું અટૂંકાસ્ય છોડ્યું. એ હાસ્યમાં ભયંકરતાના તણખા હતા. ડ્રાઇવરનાં હાકર-સચક શબ્દે સાહેબ સલૂનમાં અરધા ઝિલા થઈ ગયા અને હાથમાંનું બાણ પછાડી ગળી ઊડ્યા, “બસ બસ, તમે બાણી બેઠને જ સને ખોટી કરવા માગો છો. હું બેઠ લઇશ.”

વાત વધી ગઈ ! સાહેબનો લક્ષ્યવેધ પેટ ઉપર પણ કેમ ન આવે ? અને પેટ ઉપર તરાપ આવે છે ત્યારે સૌ કોઈ મરણિયા થઈ દેડ કસે છે. મોતની સામે પણ બચાવ થઈ શકે એટલો માનવી કરે છે. પરંતુ અમલદારની સામે આમ બચાવ કરવા હિંમત કરવી એ વીમો ખેડવા જેવું ખરું !

“પણ સાહેબ ! પાંચ મિનિટમાં છ માઈલ કાપવા, એટલે કેટલા માઈલની ‘સ્પીડ’ થઈ એ આપ જાણો છો ?” મહેતાએ હિંમતથી કહ્યું.

સાહેબે ગણતરી કરવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ તે નિશાળિયા જેવા ન હતા. તેમણે ડ્રાઈવર સામે નજર નોંધી કહ્યું, “એટલુંય ન જાણતા હો તો પૂછો આ ડ્રાઈવરને.”

મહેતાની નજર ડ્રાઈવરની શાંત મુખમુદ્રા ઉપર પડી. એના મોં ઉપર ગભરાટ, ફડકો કે ફિકરની છાયા સરખીય ન હતી. એ તો એ પગ પહોળા રાખી ખિસ્સામાં હાથ નાખી બેઝન મહેરબાનની અદાથી ઉભેલો હતો. તેણે કહ્યું:

“છ મને શી ખબર પડે ? હું કંઈ જાણેલો છું ? જાણેલા તમે. હું તો હાંકી જાણું.”

એના જવાબમાં જેટલી લઘુતા હતી તેટલી સચકતા હતી. એમાં ફરજતું ‘સૈનિક સમુ’ (Soldierly) ભાન હતું, ને જવાબદારીના જોખમનો ઉલાળિયો હતો.

“જુઓ, સાહેબ, એને ‘સ્પીડ’ની મુદ્દલ ખબર નથી. હાંકતા આવડે છે, પણ એના જોખમની જવાબદારી એને નથી. આપની સ્પેશ્યલને કલાકના ૭૨ માઈલની ઝડપે હાંકવાનું જોખમ ઉઠાવવા એ તૈયાર થયો છે. પરંતુ આપણી ‘મીટર ગેજ’ ઉપર બહુ-બહુ તો ચાલીસ માઈલની ગતિ બસ ગણાય. મારાથી એવી ખોટી પરવાનગી શી રીતે અપાય ? મને મળેલા તારમાં સ્પેશ્યલ સામાન્ય ગાડીની ઝડપે દોડે છે એમ બતાવ્યું છે. અને એ પ્રમાણે યોગ્ય કરવાનો હુકમ છે. એ પ્રમાણે જ હું વર્ત્યો છું. પણ આપની સ્પેશ્યલ ગોઠવેલા સમય કરતાં દસ મિનિટ ‘બીફોર ટાઈમ’ (વહેલી) આવી છે. આ વોટરિંગ (પાણીનું) સ્ટેશન છે, એટલે રોકત કમમાં કમ ૫-૭ મિનિટ થાય જ. આ બધી પરિસ્થિતિ અને સમયની

ગણતરી કરી કારવીને મેં ક્રાસિંગ અહીં રાખ્યું છે. આમાં રજા માત્ર દોષ હોય તો શિક્ષા કરવી આપને હસ્તક છે. પરંતુ સાહેબ, એન્જીન સાથે એકલું સલૂન, અને એમાંય આપ જેવા અમલદારનું સલૂન તો પૂરતી સલામતીથી હંકારવું જોઈએ, નહિતર અકસ્માત થતાં વાર ન લાગે. છતાંય આપ જો હુકમ કરતા હો, તો હજી હું ‘મિક્સ’ને સિંહપુર રોકી રાખવાનો હુકમ મોકલાવું.”

રુઆબ અને આવેશના તાંડવનૃત્ય આગળ સમજની સમતુલા ઊથલી પડે છે. રાવે સાચુંખોટું પારખવાની ગડમથલ કરી જોઈ. તેનું મન ચકડોળે ચડ્યું હતું. પોતે ઉતાવળ કરી હતી એવું તે સહેજ તેને લાગ્યું. સાહેબના ક્રોધશમન માટે બીજો ઇલાજ હાથ ન લાગતાં ડ્રાઇવરે વિચાર્યું કે સાહેબ પોતાની ઉપર તૂટી પડશે, માટે બચાવ રજૂ કર્યો હતો, પણ તેમ કરવા જતાં દોષનો ટોપલો તેને શિરે જ ઝિંકાતો તેણે જોયો. મહેતા સાહેબની ઇચ્છા પ્રથમથી જાણી લઈ તે પ્રમાણે વર્ત્યા હોત, તો આખો પ્રસંગ જ ઉપસ્થિત ન થાત. પણ દોષ દેવનો જ ગણાય ને ! ભૂલની કબૂલાત તાત્કાલિક થતી હોત, તો જગતનું અધું ધમસાણુ ઓછું થઈ જાત.

રાવના ચિત્તમાં શાંતિની લરતીનાં પાણી વહેવાં લાગ્યાં. એ જ ઘડીયે ‘મિક્સ’ છૂટયાંના ખચર કરતી તારતી ઘંટડીના રણકારે વાતાવરણ પલટી નાખ્યું. ત્રણે વ્યક્તિઓનું ધ્યાન એ તરફ દોરાયું.

તરત મહેતાએ ઘડિયાળ તરફ નજર કરી: તેમાં સાત ઉપર દસ મિનિટ થઈ હતી. તેણે ઊંચું જોયું ત્યાં તો ડ્રાઇવર ફૂદીને એન્જીનમાં ઘેસી ગયેલો, અને સાહેબે જાપાની પાછળ મોં છુપાવવા મખમલમશરુની ગાદીવાળી લાંબી ‘સીટ’ ઉપર કાચા લંબાવી લીધી. પછીતો ‘મિક્સ’ આવતાં સુધી સ્પેશ્યલે સ્ટેશનની ખુશનુમા હવા ખાધી. અને ગામલોકને વગર પૈસે નાનું એવું નાટક જોવા મળ્યું, એ નક્કીમાં.

પેટ ધૂટી વાત

મુગટલાલ પ્રેમનો બંદો હતો. અમારા મંડળમાં એ પહેલાં
તો શાંત ને શાણો આદમી ગણાતો. પણ ખરું પૂછો
તો અમે એને ધીરે ધીરે પ્રેમસુરાને છંદે ચડાવ્યો હતો. કારણ કે
મંડળમાં એક એ જણા પ્રેમના સૂક્ષ્મ મનોવ્યાપાર અને રસ-
પ્રદેશોની તાર્ત્વિક છણાવટ કરનારા હતા. થોડા સમયમાં અમે
જોયું કે મુગટલાલનું ચિત્ત કોઈ અજાણી પજો એમની મૌવરના
નાદે ચળી ગયું.

પહેલાં તો મુગટલાલને દુનિયાદારીનું જ્ઞાન ન હતું, કળજુગતો
વા પણ ન હતો. તે સાવ સીધો સાદો ને લાગણીપ્રધાન હતો.
પરંતુ આપણે જાણીએ છીએ કે સંસારમાં પ્રેમના પાઠ ઘણી
જગ્યાએ વ્યક્ત-અવ્યક્ત રીતે શિખવાય છે. મુગટલાલને પ્રેમનો
સોદો દિલખુશ લાગતો હતો. સમાજમાં નવીન લાગતી ઘટનાઓનું
અનુકરણ કરનારા ઘણા હોય છે. મુગટલાલે આ પ્રેમની તૃષા
છિપાવવા નવલિકાઓ અને નવલકથાઓનો આશરો લીધો. તેમાં
તેણે ધૂધવતા મહાસાગરના તરંગ-હિલોળા જોયા; મંત્રમુગ્ધ કરે
એવું શાશ્વત સંગીત સાંભળ્યું; કંદપનાભોમનો વિહાર તેને સુખદ
લાગ્યો. આ પ્રદેશોમાં પ્રેમ સિવાય અન્ય વીણાની મંજુલ સૂરાવંલી
નથી ગૂંજતી. પ્રેમના અદ્ભુત પ્રસંગો તેણે વાંચ્યા; અને પછી
પ્રેમની પ્રત્યક્ષ પિંજન મેળવવા તેના અંતરમાં તલસાટ જાગ્યો.
પ્રેમીઓના મિલન, સંવનન વગેરે અનેક ઉત્તેજક પ્રસંગોથી તેનું
હૃદય જુદા જ તોફાને ચડ્યું. કંટલીકવાર તો પ્રથમ નજરે જ પ્રેમ
ઉપજતો જોઈ તેના દેહમાં સળવળતા આતમ-પતંગિયાએ પાંખો
વીંઝવા માંડી.

મુગટલાલને હવે લાગ્યું કે અત્યારસુધી પોતે જગતમાં અહરે હરેલો પ્રેમ જોઈ શક્યો નહિ, પ્રેમ આપી શક્યો નહિ, પ્રેમ કરી શક્યો નહિ, કે પ્રેમનું મૂલ્યાંકન ન કરી શક્યો.

અત્યાર સુધીની તેના જીવનની નીરસતા માટે તેને ખેદ થયો. ગત જીવનની વેરાન કેડી ઉપર એક તીરછી નજર નાખી હવે રસિક, ઉલ્લાસી, મસ્ત જીવનના નવલા રાજમાર્ગે તેણે કદમ વાળ્યાં. પ્રેમ એટલે આનંદ; પ્રેમ એટલે જીવનનું સાર્થક્ય : એમ તેણે નવલકથાઓના વાચનથી જાણ્યું; અને આ પ્રેમમાંથી જ લગ્નની પ્રભુતા પામી શકાય એમ તેને ખાતરી થઈ. અમારા મિત્ર અનિલે પ્રાચીન તથા મધ્યકાલીન નાટકો તેને આપ્યાં; અર્વાચીન નવલ-કથાઓ—સારી નરસી—તેને જૂની ચોપડીઓવાળા પાસેથી વાંચવા મળી.

અમારી નિત્ય સાંજની જોઠક બગીચામાં હતી. મુગટલાલ હંમેશાં કંઈકે નવલકથાના પ્રસંગો જિંચકીને આવતો, ને ઉલટભેર તે ચર્ચતો.

પરંતુ હમણાં કેટલાક વખતથી અમે તેની વાણીની વાનગી આખેલી નહિ; કદાચ તે બહારગામ ગયો હશે, કે પછી ઘર બાંધીને ખેંચી ગયો હશે, એમ ધાર્યું હતું.

એવામાં એક ઉનાળું સાંજે પાર્કની એક અગોચર જગ્યાએ અમે તેને અત્યમનરક જોઈલો જોયો, તેની સાથેના વાર્તાલાપથી અમને અબ્બયમી લાગી. એ મિત્રોએ સહસ્રાંશ્રો કર્યા:

‘કેમ મુગટ ! આટલા દિવસ ક્યાં ગોટલી મારી ગયો હતો ? અમને તારી પ્રેમચર્યા વિનાં બધું સતું સતું લાગતું હતું.’

‘પ્રેમની લગતી લાગી હતી તે પરણી તો નથી ગયો ને ? લાઇ, પરણ્યો હોય તો અમારી આંખો ટાટી.’

‘જગતમાં પ્રેમ સિવાય તમને તે કંઈ સુઝે છે કે નહિ?’ તેની વાણીમાં અણગમો હતો, મોં પર ઉદાસીનતાની ઝાયા હતી, આંખમાં તેજ-દ્રિકાશ હતી. સદાય રસ-તરખોળ નેત્રે અને હર્ષ-નીતરતી છબે બોલનાર મુગટલાલની આંખે સિક્કા અદલાઈ ગઈ હતી.

‘જગતમાં બીજું છે પણ શું? પ્રેમ હી પ્રેમ ભરા હૈ!’ પણ આવી ફ્લીલયી તેની ભમર ભેગી થઈ ને કટાણું મોં કરી તે બોલ્યો:

‘નાખો તમારા પ્રેમને ને નવલકથાઓને મોટા આગેશન ધરામાં! એણે જ મોટી મ્હોંકાણ કરી ને!’

‘શું થયું, મુગટલાલ? કંઈ વાત ને વાતનું નામ?’

‘તમારી પ્રેમની ચુલ્યાંગિએ મને હેરાન પરેશાન કરી દેખી દીધો!’

‘પણ હવે મોણ ક્યાં સુધી નાખવું છે?’ અનિલે આકું બેઈ દુસી લીધું; બે કે અમને લાગ્યું કે મુગટલાલનો અહેરો દયા ઉપજાવનારો હતો.

‘પ્રેમ-પ્રેમ અધું તૂત છે, ધતિંગ છે; સમાજને છેતરવાની ઓતેરી વળ છે. અને તમારી નવલકથાઓ અવલ નાંખરતી દગ્યાછ છે!’

‘રાખ રાખ! હવે! નવલકથા એટલે વાસ્તવિક જીવનનો સાર અને જીવનનું પ્રતિબિંબ.’

‘ક્યાં જ તમે બીંત બૂલો છો. સાહિત્ય અને જીવન વચ્ચે તો મોટો પડાડ છે, પડાડ!’

‘તે’ રમણલાલ દેસાઈનું ‘જીવન અને સાહિત્ય’ નથી વાંચ્યું, એટલે ન સમજાય એ સોચું છે. તું તો નવલકથા વાચનનો

રસિયો હતો, ખરું ?

‘ઇ નવલકથાઓએ જ મહાદશા ખેસારીને ! બધા નવલ-
કથાકારો જુદા !’

‘તો શું નવલકથાકારોનાં જીવનમાં ડોકિયાં કરવા ગયો
હતો, દોસ્ત ?’

‘એથી ઊલટું : વાસ્તવિક દુનિયામાં એના પારખાં કરવા
ગયો હતો.’

‘એટલે શું નવલકથાનું જીવન જીવવા ગયો હતો ?’ મારા
પ્રશ્નથી મુગટે આંખ નીચી ઢાળી.

‘અરે માળા ! નવલકથાનું તે અનુકરણ જીવનમાં કરવાનું
હોય ?’ અનિલે ફટકો માર્યો.

‘ત્યારે શા માટે નવલકથાઓ લખાય છે, જખ મારવા ? શું
સાહિત્યકૃતિઓમાંથી કશો બોધ લેવાતો નથી ? સાહિત્ય માર્ગ-
દર્શન કરવા માટે નકામું છે ?’

‘અરે ! એતો સમાજની જખ છે; એ આદર્શ નથી. વાસ્તવ-
દર્શનમાં તો દોષનિરૂપણ વિશેષ આવે.’

‘તમે ગમે તે વાતો કહો, પણ સો વાતની એક વાત સાચી
કે સમાજમાં એક આખત નવલકથાના પ્રદેશવાળી દેખાતી નથી;
તો પછી લેખકો પ્રેમની ઝીફાંદો લાવ્યા ક્યાંથી ?’ એમ કહી
મુગટે પોતાની સ્વાનુભવકથની આદરી.

‘શું કહું મારી વાત ? આ બે માસમાં તો મારે માથે ન
બનવાનું બની ગયું છે. એમાં છેલ્લા બનાવે આડો આંક વાળ્યો.
નવલકથાની સૃષ્ટિએ મને તો કંઈકે ચડાવી દીધો, કંઈકે ! આ બધી
વાત કરતાં મને ધરમ લાગે છે. જુઓ સામેથી જ્યાંતિ આવે છે,

તે જ બધું કહેશે, જયંતિ તેના પડોશી હતો.

અમે કંઈક છોખીલે પણ ઉત્સુક ચહેરે તેની હકીકત સાંભળતાં હતા. મુગટલાલે ચાર પૈસાની પચીશવાળી ખીડી કાઢી, સળગાવીને ત્રીજી ને ચોથી આંગળી વચ્ચે દબાવી ઘૂંટ ભરવા માંડી. જયંતિએ વાત આદરી :

‘નવલકથાઓમાં એવા પ્રસંગો આવતા કે એક જણને મિત્ર-પત્ની સાથે પ્રેમ થયો; અથવા મિત્ર-ભાગિની સાથે સ્નેહભાંડ બંધાઈ; કાંઈને પાડોશીની પુત્રી માટે પ્રેમ જાગ્યો; કાંઈક કાલેજ-કન્યા ઉપર મોહી પડ્યો, ને આખરે બન્ને પરણી ગયાં. એક જુવાન યાગમાં ફરવા જતો ત્યાં કાંઈ રૂપસુંદરી પ્રત્યે પ્રથમ દૃષ્ટિએ પ્રેમ ઉપજ્યો. ગાડીમાં પણ પ્રેમ થાય છે એવું વાર્તામાં આવ્યું છે: આવું તો કંઈક સમાજમાં બને છે, એમ આ નવલકથાઓ વાંચતા લાગ્યું હતું.’

‘મુગટને લાગ્યું કે મારા જીવનમાં કંઈક ખૂટે છે. પછી સમજાયું કે આ તો શુદ્ધ જીવનની અરુચિ હતી. દિલ કશાકને ઝંખતું હતું. જગતમાં આટલો પ્રેમ છતાં પ્રેમ જ ન મળે એવું તે કંઈ બને ? અને સ્મરણમાં અનેક પ્રસંગો તરી આવ્યા. તેની આસપાસ એવા જ સંયોગો હતા, અને એની વચ્ચે તેના દિલની આરજૂ અસંતુષ્ટ થઈ મૂરજાઈ રહેતી હતી. ધીમે ધીમે તેની મનોવૃત્તિ પરની લગામ ઢીલી થતી ગઈ.’

‘તેને પ્રેમની રહ લાગી. પ્રેમ સિવાય તેની દૃષ્ટિમાં કશું આવતું નહિ; તે પ્રેમ જ્વેતો, પણ તેને સામી એવી પ્રેમભરી દૃષ્ટિ ન મળી. હવે તેણે આળસ છોડવી જોઈએ. કર્મ વગર ફળ ન મળે એ પ્રકાશ તેના મનમાં ઉજ્જસ પાથરતો હતો. તે પડોશમાં આતુર નયને રાહ જોતો; મિત્રને ઘેર ધીરજ દાખવી; રસ્તામાં,

બાગમાં, ટ્રેનમાં પ્રેમસંપાદન કરવા, પ્રેમછલકતી આંખડી જોવા, પ્રેમની ઉંમ્રાલરી મધુર વાણી સાંભળવા ઉત્સુક દિલથી ઝૂરી રહ્યો; પણ...પણ વ્યર્થ !

‘અચાનક તેના મનમાં ઊગી નીકળ્યું કે પ્રેમ પ્રદર્શિત કર્યા વગર કંઈ પ્રેમ ન મળે, એટલે તેણે પ્રેમને વ્યવહારુ બનાવવા નિર્ણય કર્યો. શેલીની ‘પ્રેમની ફિલ્સુફી’ નામના કાવ્યે તેને ઉન્મત્ત બનાવ્યો હતો. પ્રેમનો ગુંબરવ ફક્ત મનમાં કર્યા કરવો કે એકાન્તમાં કર્યા કરવો એ નકામો છે. પ્રેમને બોલતો કરવો જોઈએ: આંખ દ્વારા, હોઠ દ્વારા, સ્મિતદ્વારા, સમસ્ત શરીર દ્વારા ! પરંતુ આમ શરૂ કરવા પહેલાંની મૂંઝગી તેની એક ખામી તેને ખૂબ ખટકતી હતી: પોતામાં સુંદરતા, મોહકતા જેવું આકર્ષક તત્ત્વ નથી તેનું શું ? વાણીની છટા, પોશાકની ફકકડતા, શૃંગારિક હાવભાવની ફાવટ નથી, તેનું શું ? પ્રેમ વ્યક્ત કરવાના આ બધાં સાધનો છે, દિલ જીતવાના ઉપચાર છે. વશીકરણના મંત્રજાત્રો છે, એમ તેને લાગ્યું. તેથી ખુલ્લે માથે, અત્તર પોમેડ સહિત, સફાઈદાર કપડાં પરિધાન કર્યાં. ચાલવાની લટકમાં છટા આણી; મોં ઉપર અनेક લાવો ઉપસાવવા પ્રયત્ન કર્યા; અને તેને મનમાં થોડો થોડો વિશ્વાસ એસવા લાગ્યો કે હવે વિજય દૂર નથી. અને સાચી વાત તો એ છે કે કોઈ ગમાર, ધૂની, લપોડશંખ, અતડા કે ઉલ્લૂ તરફ પ્રેમથી ડોંધ છોકરી જુએ કે તેને બોલાવે ખરી? આકર્ષણ માટે તો આકર્ષક બનવું જોઈએ જ ને ! એનો પાઠ બરાબર એ લખવવા લાગ્યો. ત્યાં તો તેણે જોઈ લીધું કે પહેલાં જે છોકરીઓ ગર્વભરે પસાર થઈ જતી તે હવે સૌમ્ય દષ્ટિ ફેંકી મીટ પણ માંડી દેતી હતી. કેટલીક તો પૂછતો તેના સીધા મધુર જવાબો પણ આપતી હતી. મિત્ર-પત્ની સાથે જ્યારે તે વાત કરતો ત્યારે જાણે તેના મોંમાંથી ફૂલ ખરતાં, અને તેના મોંમાંથી પણ સ્મિતની ફૂલખરણીઓ ખરતી. તેના એક પડોશીની પુત્રી બાગમાં ફરવા ગઈ હોય અને તે તેને પાછળથી

કે સામેથી નીકળી મળે કે સામે જુએ, ત્યારે તેની આંખો હસી જાય; ને ગાલ લાલલાલ ધ્રુમ થઈ જતા. તે મુસાફરી કરતો એ વખતમાં જ એક શ્રીમંતની પુત્રી કાલેજમાં અભ્યાસ કરવા જતી; તે બંને ચાર સ્ટેશનો સુધી તો બીજા વર્ગના રૂબામાં સાથે જ હોય; તેમને ખાસ કશી ઓળખાણ નહિ; ફક્ત પરિચિત ચહેરાની જ ઓળખાણ !

‘બસ, તેને પ્રેમનું દ્વાર બિઘડું બિઘડું થતું લાગ્યું. સ્વર્ગના સોપાને તે ચડવા લાગ્યો હોય એમ તેને થયું. તે સમયે તેને નવલકથાના પ્રસંગો સાવ સાચા વાસ્તવદર્શી લાગવા માંડ્યા; એનાં દૃશ્યો તાદૃશ્ય થયાં. છતાં નવલકથાના મસ્તીભર્યાં પ્રસંગ-શિખરોથી તો તે દૂર જ હતો. પરંતુ પ્રેમની છયા શીતળતા આપતી હતી. આશાની જ્યોત ચેતાવતી હતી. તેને થયું કે પ્રેમનું સાનિધ્ય આટલું આનંદદાયક હતું તો પછી પ્રેમ પોતે કેવો હશે !’

‘પણ તેને લાગતું હતું કે પ્રેમ મેળવવા તથા પ્રેમની યાદગીરી રાખવા માટે કેંઈક કરવું જોઈએ. તેણે પોતે પહેલ કરવી જોઈએ. સ્ત્રી-જાતિ લજ્જાશીલ છે. પ્રેમમાં સાહસિકતા હોય તો તે ફળે તુરત જ; અને આ યુગ પણ નારી પૂજનો છે ને !’

‘અને એક વાર તે મિત્રગૃહે ગયેલો. મિત્ર ઘેર ન હતો, મિત્રપત્નીના ખુલ્લા કેશકલાપમાં નાગણ-શો ચોટ્યો મોહક બની બેઠીને આંખે વળગી રહ્યો હતો. તે બેઠે હસીને વાતો કરી રહ્યાં હતાં, તેવામાં મોઢો જોઈ તેના દિલના દરિયાવમાં પ્રેમભરતી ચડી. તેણે બસા થઈને.....તેની મદભરી આંખોમાંથી નિસ્સાની ટશરો ફૂટી.....’

‘બીજો પ્રસંગ: પાડોશીની પુત્રી બિર્મલા બાગમાં ગઈ હતી. તે પણ ત્યાં જ ફરતો હતો. હજી બાગમાં ઝાઝાં સ્ત્રીપુરુષોનો અવરોજનવરો શરૂ થયો ન હતો. ત્યાં થોડાંક નિર્જન સ્થાનો પણ હતાં; તેણે તુરત બિર્મલાને કુશળ વર્તમાન પૂછ્યાં. જરા નયનો નચાવ્યાં. આ નયન-નૃત્ય પેલીના ધ્યાન બહાર ન હતું; એણેય

હસીને ઉત્તર વાળ્યો. એકાદ મિનિટ આડીતેડી વાતો કરી. પછી મુગટે તુરત તેની આગળ પ્રેમનો પ્રસ્તાવ રજૂ કર્યો, અને.....

‘અને ત્રીજો પ્રસંગ: પેલી શ્રીમંતની કન્યાને તે રોજ બીજા વર્ગમાં મળતો; તેનું નામ વિમળા હતું. એ નામ તેની સાથેના પુસ્તક ઉપરથી જ તેણે જાણી લીધું. કેટલીક વાર તો આ કન્યામાં એમના વગર ત્રીજું ચલ્લુએ ફરકતું નહિ. શરૂઆતનો સંક્રાંતિ હવે નામનો જ રહ્યો હતો. એક દિવસે તો તેણે તેની ઘરોઘર સામે જ એકક લીધી-સામે જ આડું જોઈને; પછી ધીમેથી તેને પૂછ્યું. તેણે તે ન સાંભળ્યું. એથી તે મુગટની સામે જિજ્ઞાસાથી નીરખી રહી. ફરી તેણે મંદ અવાજે કહ્યું. આરીમાંથી પવનની લહેરીઓ તેની અલક લટોને નૃત્ય કરાવતી હતી-મુખ ઉપર જ. આથી તેણે કાન ચકોર કર્યા અને મુગટ તરફ એકાગ્ર દષ્ટિથી કુતૂહલતાથી જોઈને પૂછ્યું ‘શું કહ્યું?’

તેના વદનકમળ ઉપરથી સુધાનો છંટકાવ વાણી-લાવ દષ્ટિતેજ દ્વારા થતો હતો. તેણે મુગટ તરફ સહેજ માથું નમાવ્યું.

તેને થયું કે બસ ! આજ પ્રેમની નિશાની ! વિમળાએ કદી આટલી પ્રેમાળ નજરે તેની સામે જોયું નથી; તેની મુખમુદ્રા ઉપર અનંતનું ચેતન હતું ! મુગટે તેની તરફ સહેજ મોં લંબાવ્યું, અને વિમળા પોતાનું મોં ખસેડી લે તે પહેલાં મધુરા ચુંબનની મઝા માણી લીધી; અને તે સાથે.....

આટલું સાંભળતાં તો અમારી મંડળીમાં અટ્ટહાસ્યના હિલોળા છૂટ્યા. અનિલે મુગટલાલને ઠપકો આપ્યો : ‘વાહ મુગટ ! આટલા સરસ પ્રેમપ્રસંગો તને મળ્યા છતાં તું ધરાતો નથી ! અમને તો આવો એકેય પ્રસંગ નથી મળ્યો !’

મુગટના ચહેરા ઉપર શોકનો ઓળંગ્યો સ્પષ્ટ તરી આવતો હતો. તેણે કહ્યું, ‘સારું છે, તમને એકે પ્રસંગ નથી મળ્યો તે જ.

મને આ ત્રણેય પ્રસંગોએ જે વીતાવી છે તે તો 'ન ભૂતો ન ભવિષ્યતિ !'

‘એમ જ હોય ને ! બીજું શું ? એમ જે વીતાવે તે તો આનંદસમાધિ જ.’ અધવચ્ચેથી એક જણે ટાપશી પૂરી.

જયંતિએ પૂરું કરતાં કહ્યું, ‘પહેલા પ્રસંગે મિત્રપત્નીએ ખોકણેથી જ ઘોઘ નાખ્યો ને વાસો જરા હળવો થયો ! હળુય કળતો હશે. મિત્રને મળ્યા વગર મળવાની ભવિષ્યમાં આશા ત્યજી તે ભૂંસેટીને ભાગ્યો. બીજા પ્રસંગમાં ભિર્મિલાએ પ્રેમલિક્ષાના બદલામાં ચાર ચંપલ મોં ઉપર ફટકાવી છે; અને બાંગમાં લોક-મેદની જામે તે પહેલાં જ તે રકુચકર થઈ ગયો જેમ શિકારીના પંઝામાંથી શિકાર છટકી જાય તેમ. અને ત્રીજા પ્રસંગે તો માઝા જ મૂકી. ચુંબનની મઝાના વળતરરૂપે વિમળાની વજી જેવી હથેલીનો એક જ તમાચો તેના આ ગાલે ઝીલ્યો છે. આવી કામળાંગીનો પંજો લલલલા લોખંડી પુરૂષના પંજાને કારે મૂકે એવો જોરદાર હતો જુઓ, આ ડાબા ગાલ ઉપર હજી એક બે આંગળીનું ચાકું છે. પણ એટલાથી પત્યું હોત તો એના કાળા કીડા ! પરંતુ તેણે સાંકળ ખેંચી ગાડી બીમી રખાવી ને પોલીસમાં સોંપ્યો. કસ્ટડીમાં એક અડવાડિયું રહ્યો. અનેક માશીપત્રો લખ્યા; તરણું મોંમાં લીધું. ને છેવટે એના વડીલની સિકારસથી છૂટકારો થયો છે.’

અમારે હસવું ન જોઈએ પણ સૌથી હસી જવાયું. એક સંગીતનો શોખીન લહેરખડો જીવાન ગાતો ગાતો પસાર થયો :

‘પ્રેમ નગર મત જાના મુસાફર,

પ્રેમ નગર કે જાના હૈ ?’

પ્રતિમાનાં આંસુ

તમે મારી પિછણ માગો છો ? પરંતુ મારા હૈયાના ધમકાર કળી શકશે ? કારણ કે મારા રંકના દેહ સામે જોવાની ભાગ્યે જ કોઈને તમા છે ! જ્યાં નિકટનાં આપ્તજનોના હૃદયધ્વનિય કાન માંડી સૂણવાની પડી નથી, ત્યાં મારાં સમા પરાયા અને જડ જેવા પ્રત્યે કોણ લક્ષ આપે ?

ખરું કારણ એ છે કે મારી આંજની દેહયષ્ટિમાં કોઈ રૂપલાવણ્યનું અનેરું તેજ, નાજુકપણું, આકારસૌષ્ઠ્ય કે કોઈ પ્રલોભન નથી. નથી જાદુઈ ચમત્કારની જડીબુટ્ટી કે વશીકરણનું બળ. મારા લલાટે દોરો વિધિલેખ હશે. પણ સાચી વાત કહું ? હવે મને કોઈ અભખરો નથી રહ્યો. હું જ્યાં છું ત્યાં ઠીક છું.

મારા અંગ ઉપર શીતળ સુવાસિત જલાભિષેક નથી થતો; ફૂલ, ખીલીપત્ર કે ચંદનલેપન નથી થતાં; મારું અંગ તૈલાભ્યંગ સ્વપનેય નથી પામતું; સિંદૂરનો લેપ પણ નથી પામતું. મારી પાસે કોઈ પશ્ચિક વિસામા માટે ઘડીભર પણ નથી થંભતો.

હું પાપણસૃષ્ટિની ક્રામનો છું. અનેક પથ્થરોની જેમ એકદા ભૂગર્ભની હું ફાળી ગોદમાં બેઠકકપણે હું ધોરતો હતો. એક વાર મારા વિશ્વકર્માએ મને ઉપર ખેંચી આણી, થોડાક હથોડાટાંક-લાથી ટોચા મારી મારા નિર્સર્ગસુંદર સ્વરૂપમાં સમૂળી વિકૃતિ ઉતારી : મને માનવઆકૃતિનો મોહક ઠરસો આપ્યો. મારો આત્મા તત્કાળ થનગની ઊઠ્યો એવા આનંદથી કે માનવની સર્વોચ્ચ

સંસ્કારી દ્રોણમાં હવે હું ગણના પામીશ. માનવદેહ તો દેવનેય દુર્લભ છે; આ દેહ માટે દેવો વલખાં મારી રહ્યા છે. પરંતુ મને આ અમૂલ્ય પુરસ્કાર વિના તકલીફે, વગર તપસ્યાએ, પુણ્યકાર્ય વગર જાણે સામે ચાલીને મળ્યો !

મારો સર્જનહાર હતો કુશળ શિલ્પી. તેના દિલમાં આરજૂ હતી મને જગતનો મહાપ્રતાપી દિગ્વિજયી સમ્રાટ બનાવવાની. પરંતુ તે મને તેનું એક પ્રતીક જ બનાવી શક્યો; મારામાં ચૈતન્ય ન સીધી શક્યો. જો કે મારે સ્વીકારવું જોઈએ કે મારી અચેતન પ્રતિમા આગળ આવતાં મોટા મોટા ચમત્ક્રમો પાછાં આંખો જોરથી ખોલી, મોં મલકાવી, શિર નમાવી, વિચારચક્રાવે ચડી જતા. હું સૌની દૃષ્ટિનો, વાતોનો, સૌના ધ્યાનનો ધ્રુવતારો બનતો. મારી ખ્યાતિ દશે દિશામાં પવનને પલાણી ધૂમી વળી હતી. તે વખતે મારાં રોમેરોમમાં ગર્વનો સમીર સુસવાટા કરતો વાધ રહેતો.

થોડા સમય બાદ હું ઠરીઠામ પગ વાળીને એસવા-ખરી રીતે ઊભો રહેવા-પામ્યો. એક આલેશન ‘હવેલી’ના ખંડમાં સુશોભન તરીકે મારું સ્થાન નક્કી થયું. બગીચામાંથી લહેરાતા મૃદુમધુર વાયુની આહ્વાદકતા હું માણતો હતો. અદ્ભુત વ્યક્તિત્વના તણખા ખેરવતો હતો, આસપાસ રોશનીની છાલક છાંટતો હતો. મારો આવાસ એક સજ્જનના ઘરમાં હતો. આ ઘરની સ્વામિની-નવોદ્યા તરુણી-મારી ખાસે હળવે પગલે સંચરતી, પોતાના મુખચંદ્રની ચાંદની મારા ઉપર વેરી સાળુની માદક સુવાસ પમરાવી જતી હતી. ક્યારેક મને તેની પુષ્પમૃદુ કરાંચુલિઓથી તે ચૂમી જતી. તેના હૈયાના સરોવરમાં ત્યારે પારાવાર ઊર્મિના રાજહંસો પાંખો ફફડાવી વિહાર કરતા. મારા જતન માટે સતત ચિંતાતુર રહેતી તે તરુણી પોતાની દાસીને મારી ખૂબ સંભાળ રાખવા

વારંવાર ટોકતી. અમનોચમનથી ગુલતાન કરનારા આ રેતેહસલર દંપતીના સુમધુર કલરવ અને સહચારનો પ્રસાદ પામી હું મારી જાતને ક્ષત્ય માનતો.

ક્યા કર્મબંધનથી હું અને આ તરુણી આ સ્થાને એકી સાથે પ્રવેશ્યાં હતાં, તેની ગમ મને નથી પડતી. પણ કોઈ ગૂઢ સંયોગના સંકેતે અમારી વચ્ચેનું અંતર અળપાવી નાખ્યું હતું. અમારી બેની વચ્ચે માત્ર મૂક વાગ્-વ્યવહાર ચાલતો મન-શું-મન અમે ગોષ્ઠિ કરી લેતાં; અને મારું કાળમીઠ કઠણ હૃદય ત્યારે નરમાશ ધારણ કરતું હતું. મારા મોં ઉપરની રેખાઓ ઉકેલીને તે યુવતી કંઈ અગમ્ય લિપિ વાંચી લેતી હતી. ફલતઃ તેને નીરસ એકાંતની અકળામણ અને આંતરિક અજંપો ઓળાં લાગતાં; અને મારા એકલવાયા જીવનના નૌકાવિહારમાં મને અનુપમ સથવારો મળતો. મારું જીવન અનેક ભવ્ય ઉલ્લોલ મનોભાવોનાં નૃત્યગીતોથી ડોલી ઊઠતું. તેને મારા ઉપર શિશુ સમો પ્યાર હતો.

મારું રમ્યસુંદર, કંડારેલું, મનમોહક અંગ જોતાં જોતાં તે તરુણી ઊંડે ઊંડે મારામાં વીરતાનું પાતાળઝરણું કળી કાઢતી; હું જે સરસેનાપતિનું પ્રતીક હતો, તેના મહત્વાકાંક્ષી જીવનનું પુસ્તક પોતાના પતિ પાસે મંગાવી તે વાંચતી; અને વાંચતાં વાંચતાં મારી સામે જોતાં જોતાં એકાત્મભાવ અનુભવતી. પછી મારી સામે જ પલંગ ઉપર આડે પડખે સૂતાં સૂતાં લમણે હાથ ટેકવી તે ચિંતન-નિમગ્ન થઈ જતી થોડી વાર આંખની પાંપણો ઉપર અશ્રુની મોતી-માળા ગૂંથી મારા તરફ અહોભાવ તથા કરુણા-છલકતાં નયને નીર-ખીને નિઃશ્વાસ સંતાડવા તે મોં ફેરવી જતી.

તે વખતે મારા જડ દેહ વિશે મને પૂર્ણ ઓસાણચૂક થતું. પરંતુ પેલા સેનાપતિનું જીવલંત વ્યક્તિત્વ મારી રંગે રંગે પ્રગટ થતું. મારા દિલમાં ચટપટી થતી; છતાંય હું નિઃસહાય હતો.

કળયકે ગુલાંટ ખાધી. સમયની રેતી ઉપર બીષણુ તોફાનની એંઘાણીઓ વેરાઈ પડી. આંધીની ચંડ તાંડવ સમી આસ્માની સુલતાનીમાં માનવે માનવતી છતીમાં જ નિશાન તાક્યાં, અને એ લોહીભીતી કાંતિના ભૂકંપમાં હું મારે આસનેથી પદ્મચુત થઈને અગમ્ય અગાચરે ઝિંકાઈ ગયો. માનવે મારું ચ માયું ધડથી નોખું કરી નાખ્યું. મારા ખંડિત દેહમાં સુગાળવી કદરૂપતા આણી.

મારી ગૃહસ્વામિની સખીનો તથા તેના પતિનો જોડલો ઉચ્ચાટ મારા દિલને ડારી ખાતો હતો, તેટલા પ્રમાણમાં મને મારી ચિંતા ન હતી. પહેલાં મારી કંથી જાહેજલાલી હતી, હિલોળા હતા, તે જાણો છો ? જવા દો એ કથા; એની સ્મૃતિ મને કંપાવે છે. હૃદયમાં તીણા ડંખ દે છે. આટલું ઉન્નત સંસ્કૃત માનવજીવન કહેવાય છે, જતાં આટલી પશુતા, ક્રૂરતા, હીનતા ! આ જ નથી સહેવાતું. મને દિલમાં શળ એ બોંકાય છે કે માનવજીવનમાં આટલી કિનાખોરી, સ્વાર્થાન્ય દશા, સત્તાખ્યાસ, રક્તપિપાસુ દુષ્ટવૃત્તિ કેમ વકરી ઊઠે છે ? મને ઝાઝી સમજ ન હતી. મારી વાંછના તો એક માનવવિશેષની-અતિમાનવની-સર્વોપગીતા સિદ્ધ કરવાની હતી. પરંતુ મનુષ્ય જનવાની દૈવે ખ્યાદેશ નથી; ઇશ્વર મને એ કૃપાપ્રસાદી ન આપે. સારું થયું મારા વિધાયકે મને જીવનતું જ્ઞાન ન દીધું. હવે સમજાયું કે એક માનવેન્દ્રની મૂર્તિ જનતાં મારે ધૂળમાં રગદોળાવું પડ્યું અને અનેક ટાકણે ખાવી પડી. મોટા થયું સૌને ગમે તેવું છે. મહત્તા પ્રાપ્ત કરવી એ નરનું તો નથી; પાણુ પરાણે મહત્તાનું જાલકું માથે લાદવામાં આવે, તો હરખપહૂડા થઈ 'ફૂલણુજી' થઈ જવામાં નરી મૂર્ખતા છે. સાચી વાત એ છે કે નીચે પાડવા માટે ઊંચે ચડાવવામાં આવે છે ! મને ખબર ન હતી કે આટલી ઊંચાંએથી વિધિની શક્તા બૂંડાઈની પજડાટી ખેંચરાવશે ! મોટાંઓનો તો આજીવન ભાર પડી જાય, એમ દૈવે લાગે છે !

આજે મારી દશા કંગાળ છે. ખરેખર પેલા શિલ્પીએ મારી 'ઓખાદ' જ બગાડી નાખી છે. મને માનવ આકૃતિ આપીને મારું સત્યાનાશ વાળ્યું. કોઈ ઝૂંપડી-પરસાળમાં હું 'ગુડાણો' હોત, તોય મારું અહોભાગ્ય હોત ! કોઈ બાગમાં એકક તરીકે મુકાયો હોત, તોય થાક્યાંપાક્યાં બાળકાંઓ વિશ્રાંતિ લેવા બેસત; રસ્તાની ધગથીમાં જડાયો હોત, તો ગરીબશુરખાં મારી છાતીએ રાતગુળવે કરત. શિલ્પીએ કોઈ દેવનો આકાર મને આપ્યો હોત, તો આરામથી ઘૂંપદીપાદિનાં ભાવભર્યાં પૂજનઅર્ચન પામત. કોઈ કબરની ખાંભી બન્યો હોત, કે કોઈ શહીદનો પાળિયો બન્યો હોત, તો મારું જીવન કૃતાર્થ માનત. છેવટે મારું સ્થાન માર્ગદર્શક એવા સીમાપથ્થરમાંથી પણ ગયું; નહિ તો કોઈ ઉકળાટ પામેલો પથિક મારા તરફ આશાભરી મીટ માંડી 'હાશ' કહી સંતોષ અનુભવત.

પરંતુ એ બધી તો તેર મણના 'તો' ની ગુલબાંગો ! ખેર ! હું જે છું તે છું. અમારી જાત જ પથ્થરની. હું ભૂખરો પથ્થર નથી કે નથી રતુંબડો પથ્થર, કે નથી બિજળો ફૂલ શો મુલાયમ સંગેમરમર. હું તો છું કાળમીઠ. મને યાદ આવે છે કે માનવ-જશતમાં કઠણહૃદયના માનવીને મારી ઉપમા દેવાય છે. ખરાબરને ? મારો દેહ જમાનાનો ખાધેલ હોય એમ મને લાગે છે. ટાઢતડકાના પ્રહારોથી મને બીની આંચ આવતી નથી. આંધીની ઉફાંદો મને સ્પર્શી શકતી નથી. મેઘની મૂશળધારો મારું ફેંવાડુંય ખાંડું કરતી નથી.

મારી તરફ કોઈ સ્થપતિ કે શિલ્પી નજર ફેંકતો નથી. માનવ સમાજમાં કહેવાય છે કે સુતારનું મન આવળિયે, ચમારનો ડોળો ભામ ઉપર, કેશકલાધરની કીકી કેશ ઉપર, 'ખૂટપોલિશ' વાળાની આંખ બોડા ઉપર, બસસની દૃષ્ટિ શકદાર ઉપર, દરજીનાં

નયન દેશન ઉપર, શિકારીની ગીધ-દષ્ટિ શિકાર ઉપર, કલાકારની રસદષ્ટિ સૌંદર્ય ઉપર, યુવાનીની તરસી નજર છલકતા જોખનથાળ ઉપર : આમાંથી હું કોઈનું સાધ્ય, આરાધ્ય, પૂજ્ય કે ભોગ્ય નથી. હું કોઈ પ્રાચીન માં જન્મેલ કે સરખાયેલ હોત, અથવા કોઈ ગુફામાંથી કે ખંડેરમાંથી જડી આવ્યો હોત, તો કોઈ પુરાતત્વવેત્તા મૂલ્યવાન અવશેષ તરીકે મારું જતન કરત; મને સંગ્રહસ્થાનમાં આગવી જગ્યા મળત; પ્રદર્શનમાં હું ઝળકત; અને અભ્યાસીઓની અભ્યાસનૌકાનો આરોકિતારો બનત. પ...ર...તુ મારી આ જ ખામી છે !

અત્યારે પરમ અશાંતિ વચ્ચેય હું નીરવ અનંત શાતાની સમાધિમાં મગ્ન છું; મારો આત્મા દિવ્ય સ્વપ્નોના ઓધારમાં આથકે છે, અને માણ્યું એતું સ્મરણ કરવામાં અંમોલું લહાણું સમજે છે.

હું ક્યાં છું અત્યારે એ જાણો છો ? મારી સામે ચાર રસ્તાનો ચોક છે; બે મહાલયોની ગોબરી ગટર પાસે ગંધારા બનેલા ખૂણામાં એક અસ્પૃશ્યતું જીવન ગુજરતું છું. મારું આ સ્થાન એક અવાવરું ઘોંકડામાં એક રાંક વૃદ્ધાના 'મહેલ'થી થોડે અંતરે છે. કોઈ 'મોકોર'ના અવસાનનો હું સાક્ષી થઈશ; કોઈક વેળા બે કાગ મારી ઉપર આવી ચાંચ ધસી ઊડી જશે, તો હું તેને મોકોરનો સંદેશ આપીશ.

પણ જગત મને સુખની સોડચ તાણી નિરાંતવા જંપવા દે તેમ નથી. ઊડતાં પંખીઓને પાડે, ચાલતા પશુને ઘોંચપરાણો કરે, ચૂતેલા સિંહને છંછેડે, રસ્તે પરવરતા રાહદારીની છોડતી કરે અને એમ વાત વાતમાં બે છાણાંની કરી બેસે એવી દુનિયાની વૃત્તિથી મારા ઉપર તો પારાવાર વીતંક વીતે છે.

રાત્રે બાલદીઓનો અભિષેક મને મળે છે; વેળા ક્ષેણા જળલયાં કળશોના. ‘અંધોળ’ પામું છું; મહાશય સારમેયો મારી કને આવી યથેચ્છ નાકજીભાદિ પંચેન્દ્રિય ભોગ ભોગવી જાય છે. કોઈ સુરદાસ ટેકણલાકડીના હાથકારા લગાવી આગળ વધે છે. કવચિત ‘જાનગપતિયાં’, ચલાવનારા ભેદી સજ્જનો કે પ્રેમીજનો મારી પાસે લગાર બેસા રહી, મૂઝ મરડી, ‘કાન કરડી,’ થૂંક ઉડાડી, આંખ ઉલાળી, મન મનાવી, દિલ બહેલાવી, સંકેતોની આપ-લે કરી હરણ-ફડકે હોંશભેર અદશ્ય થઈ જાય છે. કચરેક ‘ગોદડિયા મા’રાજ’ તેની ચાળણી જેવી ગોદડી ઓઢી અહીં ‘અડિંગા નાખી’ રાતની રાત ટાઢથી થરથરતા, દાંતની કડેડાટી વગાડતા પડી રહે છે. મને એની થોડીક ઉખા મળે છે. હું એ ત્યાગીનું-સારમેયની સાથે એક દીબકોમાં ખાતા પરમહંસનું-અંતર વાંચવા મથું છું. શું એ પણ માનવસમાજથી બળ્યો, ઝળ્યો હશે, કે અન્યાયથી ત્રાસેલો હશે? તેનેય કેટલાય તકસાધુઓ આંકડાઓ પૂછી પૂછી ખૂબ પળવે છે. તેની સાથે હૈયું ખોલી થોડુંક રડી લઉં છું; મને એનું એક આશ્વાસન મળે છે.

મારાં વીતકોની વાત કરું? મારી ઉપર અતેક છંટકાવ તથા ખીજા હાથકારા આવે છે, ત્યારે મારો રજોટાયેલો આત્મા રણઝણાટી અનુભવે છે. મારી જગતી આશાથી આનંદ હિલોળે ચડું છું. મારી આસપાસનું વાયુમંડળ રણઝણી બેઠે છે. મારી સન્મુખ ઉત્પન્ન થતા ‘ભોં’કારના, કિંકિણીના, સીટીઓના, ઘોડાના ડાબલાના, હાથકારાના, તથા ચેતવણીના વિધવિધ ધ્વનિકાવાહલો હું વિસરી જઈ છું. છતાંય મારી આશાખીજ અફળ રહે છે. મારી ભાળ લેવા કોઈ સ્વજન, બંધુજન, પરદુઃખલંબન કે ગુણીજન પાસે આવતો નથી. મારું દુઃખ ફેડવા કોઈ ભેરુ તૈયાર નથી; ભર્યાભાદર્યા સંસારમાં કોઈને ક્યાં પરવા છે? કીડિયારું ઉભરાયું હોય એવડી.

ગંજવર મેદનીમાંથી કોઈ સમલાવી બિરાદર દિલાસો દેવા, આંસુ લૂછવા, કે શાંતિમંત્ર લાલુવા આ તરફ દૂકતો નથી. મને મૂર્ખામાંથી જનગૃતિમાં આણનાર કોઈ ધન્વંતરિ નથી. હું કોઈ અહદયા હોત તો શ્રીરામના પક્ષેણુએ સજીવન થાત; આવી ઇચ્છા થઈ જાય છે. પણ ના ના, હવે મને માનવજીવનની અબળખા નથી રહી. મારી એક તમન્ના છે. મારું કર્તવ્યભાન પોકારી રહ્યું છે કે સ્વાતંત્ર્યની ચણાતી ઇમારતના પુરાતા પાયામાં ધરખાઈને તેને અડીખમ બનાવી શકું તોય બસ.

પણ આ વિચાર કરું છું ત્યાં તો કાચના ટુકડાઓ ભ્રમણાઓ જગવતા મારી ઉપર પછડાઈને વાતાવરણમાં શોર મજવી મૂકે છે. ઓચિંતો હું કાગાનીંદરમાંથી સફળો નંગી ઊઠીને જોઉં છું કે વ્યર્થ જીવનની હૈયા-બળતરાઓ મને વિના વાંકે પીકે છે. કોઈ દુકાનદાર ખાલા રકાખીની કે ચીમનીની કચૂંબરોની વૃષ્ટિ તીવ્ર ખુલ્લંગ સાથે, મારા ઉપર કરે છે, ત્યારે મારા અંતરને આક્રમે આઘાત લાગે છે. મારી વણકથી વેદના માટે હું કયાં ધાં નાખું? તમારા જેવી વાચા કયાં છે? અને પ્રકૃતિના ખીન્ન તરવો જેવી મારી ભાષા સમજવા તમને હૈયાઉકલત, વિચારશક્તિ કે જિજ્ઞાસા નથી. ‘મારું નથી બળ બન્યો જળ બહાર મીન’ જેવી જ મારી સ્થિતિ છે. આ કરતાં તો મહાસાગરને કાંઈ ખડક બની મોજાંથી બુકો થઈ ગયો હોત તો બહેતર હતું.

પરંતુ પુનઃ એકવાર દર્દ દયાવી સમાધિસ્થ થાઉં છું..... પરંતુ મારો કેડો કોઈ છોડતું નથી. કાણ છે એ? મારી સમાધિ-માંથી મને ઢંઢોળનાર કાણ છે? ઉદ્વેગપ્રબળા મારી આંખોમાં વિરમય વ્યાપી રહે છે. ઓહો! આ સ્ત્રીઓનું મોહું જંદ ઊભું છે. પણ એમનાં મોં ઉપર વેદનાની કલિમા કેમ ખવાયેલી છે? મારી

કુમકે આવેલ હશે ? મારું એકાંત ફેડવા, મને લઈ જવા કે દિલાસો દેવા આવેલ હશે ? અરે, એમની આંખોમાં શ્રાવણ-ભાદરવો કાં ? મારી આંખો પણ ભીંજાય છે, ઓહ !

આ ઇંદમાંથી એક યુવતીને મારી પાસે લાવવામાં આવી. આ તે આવી. તેની ચાલમાં થનગનાટ નથી; પણ ધબ ધબ પછ-ડાય છે આંખો સૂજીને લાલ ચણાઠી જેવી થઈ ગઈ છે. શું આ મારા કરતાં અધિક દુઃખિયારી હશે ? કંઈ સમજાતું નથી. અરે ! તેના કંઠમાં રુદન રૂંધાઈ ગયું લાગે છે. કશું બોલી શકતી નથી, અરે ! તેની છાતી અકથ્ય રૂંધામણથી ફાટી જતી લાગે છે. આ તો વિચિત્ર કહેવાય. મારું નસીબ જોર કરતું લાગે છે કે જાણે આંધળાને આંખ મળી. મારા પ્રત્યે હમદદીની ફૂણી લાગણી કાઢતે થઈ ખરી; છેવટે મારોય પ્રભુ છે ને !

આજનું પ્રભાત મને સાવ જુદું લાગે છે. મારો આતમત્રાણ હર્ષનો ચિત્કાર કરી નાચી ઊઠ્યો. પરંતુ એ યુવતીનું મ્લાન, હતાશ અને શોકગ્રસ્ત મોં જોતાં વેંત મારી સ્મૃતિ આડેની જવનિકા 'ચરડ' કરતી ચિરાઈ ગઈ. મને અંગાંગે અનુકંપાના પ્રકંપ થડક્યા. મારો પાષાણુ આત્મા પીગળી ગયો; મારું કરુણુ હૃદય તેની મહા-કરુણામાં ઝાંખું પડી ગયું; તે સ્ત્રી બીજી કોઈ નહિ પણ મારા જૂના આવાસની નવોદા ગૃહિણી જ હતી. વિધિની કેટલી અવગણ ! છતાં વિધિની કેવી બલિહારી ! મારું કૌતુક વધતું ચાલ્યું. વાતનો તાગ કળ્યામાં આવતો ન હતો, તેટલામાં જ એ યુવતીનાં સુકોમળ કર મારી કઠોર કાયા ઉપર ચંપાયા. કેવા મુલાયમ ! એ જ સુંદર ઘાટિલી અંગુલિઓ ! એજ ઉખાલરી હથેલી ! કેવા અગાધ સ્નેહનું ઝરણું તેમાં વહેતું હતું ?

પરંતુ ત્યાં તો મારા દેહ ઉપર તેના કરકંકણના ખણકાર રણકી ઊઠ્યા અને મારા ફરતી તેની કંગનોની કરચો વેરણુછેરણુ

થઈ પડી. તે જ વખતે મારા અંતરને પ્રલયઆંચકો લાગ્યો એ યુવતીના રુદ્ધનસ્વર ગાજી બિઠ્યા ને મારો રહ્યો સહ્યો કૌતુકકેદ્ર ઓસરી ગયો. પરલોકને પંથે સિધાવેલા તેના પતિની પાછળ આટલા સંભારણાના અવશેષો જાણે તે પાઠવતી હોય, પાથેય બાંધતી હોય, અને સૌભાગ્યનું એનું ચિહ્ન એને સુપ્રત કરતી હોય, એમ મને લાગ્યું. શું એ જીવનપવિત્રતાની બાંહેધરી હશે ? યા જીવનના ભોગવિલાસો તજવાની પ્રતિજ્ઞા હશે ? કે એકનિષ્ઠાનો શંપથવિધિ હશે ? કે અટલ પ્રેમની એકલ એંધાણી હશે ?

બસ ! બસ ! બહુ થયું ! એ યુગલ મારી પાછળ થોડા જ વખતમાં ખંડિત થયું ? મારા દિલમાંથી એક તીણી આહ નીકળી ગઈ.

પરંતુ એટલા માટે, એ કંકણને 'વધેરવા' કાળે મારા દેહને વેદી શા માટે બનાવ્યો ? એ બલિદાનનો હું સાક્ષી થાઉં એ માટે ? કે મારું જીવન સાર્થક કરવા ? કે મારા જેવું એકલવાયું ત્યાગી જીવન તે યુવતી જીવવાની, એમ સૂચવવા ? મને મારું દુઃખ કેવળ નહિવત્ લાગ્યું. આ સૃષ્ટિમાં મારા સરખાં અનેક પીડિતો હશે, એનો હવે મને પૂરો ખ્યાલ આવે છે. અવશ્ય મારે મારું કર્તવ્યપાલન યથાયોગ્ય કરવું જોઈએ. આ કરકંકણનું છેવટનું એકલ સંભારણું મારે યોગ્યસ્થાને પહોંચવું કરવું જોઈએ. મને લાગે છે કે આ કાર્ય હું પરિપૂર્ણ કરું તો જ મારા દિલને કરાર વળશે, જંપ વળશે અને શાંતિસુખ સાંપડશે. પછી હું સનાતન ગાદ નિદ્રામાં પોઠી જઈશ.

સુખલાલનો એકરાર

“કમળાબેન, હું ભાતભાતની રંગબેરંગી સાડીઓ લાવ્યો છું, સારાં કુટુંબોમાં એની ખપત ઠીક ઠીક છે પછી તમને બતાવીશ.” ભરવાડણ પાસેથી દૂધ લેતી કમળાને વાણીની છટાથી પણ મુગ્ધ ભાવે સુખલાલે કહ્યું.

“તમે.....! તમે કાપડીઆ છો?” કમળાની વાણીમાં સ્ત્રી સુલભ સંકેત હતા. અવાજમાં પ્રકંપ હતો; છતાં જવાબ આપવો જોઈએ, એમ માની તે બોલી.

“હા, હું કાપડની ફેરી કરું છું. તમને જોઈને મને લાગ્યું કે તમારા બરતું આ કાપડ છે. ગાડી આ લત્તો તો હમં વિનાનો છે.” સુખલાલની વાચાળતાએ તાંતણું ચલાવ્યો. તેની વાણીમાં ભારોભાર મોહિની હતી.

“તમારી પાસે મઝલીન વોયલ જર્યોજર્યેટની સાડીઓ છે?” સાંભાતું નિષ્પાપ નિર્વિકારી હૃદય જોતાં કમળાની અકળામણ દૂર થઈ અને તેના કંઠમાં સૂર સળવળ્યો ખરો.

“હા, બેન, સઘળુંય છે, અમદાવાદી ગાળા, જાંટલાની સાડી, બનારસી શેલાં, એવું ઘણુંય છે. દ્યો, હું બતાવું?”

“ના, ના, અત્યારે ઉતાવળ નથી. પછી વાત.” વાતના દોરને અધવચ્ચ કાપી નાખી કમળા દૂધનું ભરેલું વાસણ લઈ ધરમાં ગઈ.

સુખલાલ કાપડની ફેરી કરતો હતો. કાપડના જથ્થાબંધ મથકેથી ખરીદી કરી રોજ સવાર-સાંજ આખા શહેરમાં દહેઝદાર બ્રૂમે પાડતો નીકળી પડતો; પરંતુ માલદાર થવાના તેનાં સ્વપ્નાં

સિદ્ધ થયાં નહિ રોજની 'ફેન્સી કાપડ' ની ખૂંમો, ખભે કાપડનું પોટલું અને હાથમાં ગંજકાતર આ એનો દેહાર: સાંજે ઘેર આવે ત્યારે સહેજે પાંચ સાત ગાઉનો ટપ્પો કરી પગ લથડિયાં લેતા. જતાં ગરથ ગાંઠે કરતાં તો જન્મારો પીતી જન્ય એમ તેને શંકા લાગી હતી. ધનપતિઓની આલીશાન વાટિકાઓ પાસેથી તે પસાર થતો ત્યારે તેનાં વિષાદમય હૈયામાંથી એકાદ આર્તપૂર્ણ નિસાસો સરી પડતો, - જેમ કાંઈ દરસાદાર સુંદરી રસ્તા પરથી પસાર થતાં, કાંઈ ઉલ્લુના હૈયામાંથી.....! હવે કદાચ મીઠી આકર્ષક ઘણી તેના કંઠમાંથી ઓસરી જત. પરંતુ તેણે ચક્રાવાનો પંથ વિસ્તાર્યો હતો.

સુખલાલના જીવનમાં બિણપ હતી તેને જીવનસહચરી સાંપડી ન હતી. સાંપડવા ટાણું જ આવ્યું ન હતું. ભારે એવી રકમ બદલામાં આપવાની હોઈ તે કાઢે કઈ ધાડયથી ! ફેરીની ફરંટી લાંબાવવામાં તેનો આ પણ એક ઉદ્દેશ હતો. રસ્તામાં તેને કન્યા, નવોઢા, પ્રીઢા, સૌ સાથે પનારા પડયા હતા. પોતાને કેવી સ્ત્રી પસંદ પડે એનો નિર્ણય તેણે મન-શું-મન કરી નાખ્યો હતો. ખરું કહીએ તો તે સ્ત્રીના સૌંદર્યનો વિવેચક બની ગયો હતો, કારણ કે તે અનેક સુંદરીઓના પરિચયમાં આવ્યો હતો અને રૂપગર્વિતાઓની તેણે બે મોઢે ખુશામતની ફૂલખરણીઓ ખેરવેલી. આમ દરેકને રીઝવી સંતોષ આપવાની કળા તેને વરી ચૂકી હતી.

જતાં તેની પૂંછમાં કે તેના વેચાણમાં મુદ્દલે 'સુધારો' થયો ન હતો, એમ તે કહેતો. પરંતુ પોતાનું ધરની સામેના બારણે અગ્નિનક વહેલી સવારે દૂધવાળીનો સાદ સંલગ્નોયો અને સુખલાલને બારણું ઉઘાડવાનું અનુ, ત્યારે તેને ખબર પડી કે ત્યાં કાંઈ રહેવા આવ્યું છે. તે વખતે સુખલાલની હિલી નંજર દૂધ લેનારી તરુણી ઉપર પડી ને તેણે આંખનું પોપચું ખીડી દષ્ટિ ફેરવી લીધી. સ્ત્રીઓના સહવાસમાં આવેલા સુખલાલનાં અંગાંગમાં એક આછી

અણઝણાટી ઊપજી, પરંતુ તેણે મનને કામમાં પરોવી લીધું.

તે સાંજે સુખલાલ શહેરમાંથી પાંછો ફર્યો ત્યારે તેના ચહેરા ઉપર અદશ્ય ઉલ્લાસના તરંગો ઊછળી રહ્યા હતા. તેના નશીબનું દ્વાર ઊઘડી ગયું તેને લાગ્યું. આજ સુધી નહિ જોયેલ, નહિ કદપેલ એટલો વકરો તેના ખીસામાં ઠાંસોઠાંસ હતો. એક ધનિકની નવવધૂએ તેને તરબતર ખટવ્યો હતો.

હંમેશાં સામે બારણે દૂધવાળીનો સાદ પડે ત્યાં સુખલાલની આંખ ઊઘડી જતી, અને હવે તેણે પોતાના કાર્યક્રમમાં એક વધારો કર્યો. તેણે પેલા જ દૂધવાળી પાસેથી દૂધ લેવાનું શરૂ કર્યું.

ખનવાબોગ છે કે દૂધ લેતાં કમળા સાથે સુખલાલને વાત વહેવાર રહે, પરંતુ ‘પ્રથમગ્રાસે’ કમળાએ ‘પછી વાત’ના ઉડાઉ જવાબથી તેના ઉત્સાહ ઉપર ઠંડા પાણીની ઝાલક મારી હતી. જો કે તે નિરાશાવાદી ન હતો.

રોજ સૂર્યોદયે સુખલાલ અવનવા કાપડના વખાણ કરતો. કોઈવાર બેનમૂન સાડીઓની પ્રશસ્તિ કરતો. કોઈ દિન ‘કટપીસ’ ના ગુણગાન કરતો. ખરી વાત એમ હતી કે શહેરમાં લોકો તેની પાસેથી ઝાઝેરા માલ ખરીદવા લાગ્યા હતા. ને તેના ઉત્સાહની શરૂ થઈ જતી હતી.

પાડોશીઓ સુખલાલને જાણતા હતા. તેને માટે કોઈને બે મત ન હતો. મૂંગે મોંએ અને નીચી નજરે તે આવતો જતો, કારણ કે આ લક્ષણો તેનો શુભદ્ર સ્વર સંભળાતો ન હતો.

ગામમાં તેની સારી શાખ હતી. બેરાંઓ તેને ‘સારું માણસ’ કહેતા. કમળાએ સુખલાલ સંબંધી પૂછપરછ કરી લીધી. નવા આવેતુ આવતા, આસપાસના લોકો તેના વિષે ઝીણી મોટી માહિતી મેળવી લે છે-ને બેરાંઓ તો ખાસ એક દિવસે એકઠાં થયેલાં બેરાંઓ આગળ કમળાએ વાત છેડી: “સુખલાલ ફેરિયો એકલો રહે છે?”

“એ તો તમારા ધણી પૈસાદાર તે તમે આવ્યા, પણ એ બિચારો ક્યાંથી લાવે ?” એક આખાઓલી સ્ત્રીએ જાણે કે જૂની ઓળખાણ હોય એવી હમથી જવાબ વાળ્યો.

“આ તો હું સહેજ પૂછું છું.” કહેતાં કમળા શરમીંદી બની ગઈ.

એક બીજી સ્ત્રીએ આશ્ચર્ય વ્યક્ત કર્યું : “કમળા બેન, મને તો એમ છે તમે તેને ઠીક ઓળખતાં હશે. રોજ સવારે તમારો ને તેનો બોલાશ સંભળાય છે.”

“ઓહો! એ તો મને સાડીઓ બતાવવાનું તેણે કહેલું એટલે નમને પૂછું છું ને !”

“માણસ તો સારું છે પણ બા, હમણાં હમણાં જાણવો થતો જાય છે કેમ નહિ, પ્રેમકુંવર ?” ઉત્તરમાં પ્રેમકુંવરે માથું સૂચકતાથી હલાવ્યું.

“પણ મારું કહેવાનું છે, પ્રેમકુંવર, કે આવો જુવાનજોધ આદમી પાડોશમાં રહે તે સારું નહિ. ન કરે નારાયણ ને તેની મતિ બગડી તો ? એનાં કરતાં પરનાતીલી કે ગમે તં ધરમાં આણે તો સારું.”

પુરાણકાળથી શ્વાન, યુવાન. ને મધવાનને એક જ સૂત્રે ગૂંથવામાં આવ્યા છે ! ત્રણેય અવિશ્વાસપાત્ર ! અને એમાં સુખલાલ જોવો સુડોળ બાંધાનો વાડપટ્ટ અપરિણીત નવયુવાન !

“તે તમ-તમારે લેજો ને બેઘડક, કમળાબેન, લેવું હોય તે. ઝાઝી લપ્પનછપ્પન ના કરવી.” પ્રેમકુંવરે શિખામણનો બોધપાઠ ભણાવ્યો.

વળતા દિવસે કમળાએ સુખલાલના અત્યાગ્રહને વશ થઈ થોડી સાડીઓ ખરીદી. સુખલાલનું દનૈયું અહીં જ સુધરી ગયું. પણ માણસના મનોરથની કંઈ અવધિ હોય છે !

શહેરમાં સુખલાલના કાપડનો ઉપાડ ખેસૂમાર થવા લાગ્યો. એક અડવાડિયા પહેલાં જે માંડ પેટપૂરતું કમાઈ શકતો તેની કમાણી હવે ખેડદ વધી પડી.

સુખલાલનો ભાગ્યસિતારો ચમકવા લાગ્યો.

કમળાને કાપડ આપ્યાને વળતે દિવસે સવારે તેની સાથે શું વાત કરવી એની મૂંઝવણ સુખલાલને થઈ. જે ખરીદવું હતું તે તો કમળાએ ખરીદી લીધું હતું.

‘કેમ ? શું ચાલે છે ? મારા ભાઈ શું કરે છે ? કંઈ કામ હોય તો કહેજો’ છત્યાંદિ બોલવાનો તેને અભ્યાસ ન હતો. તેનું ધ્યેય એક હતું, ને તેની પરિપૂર્ણતામાં તે જીવન વીતાવતો હતો. કમળાના આગમને તેનામાં જાદુઈ ફેરફાર કર્યો હતો. કમળા સાથે બોલવું તેને સચિત્ર લાગતું હતું. જે કે તે તેનું કારણ સમજી શક્યો નહિ.

એટલે જ સુખલાલે સવારમાં એની એ પારાયણ ચાલુ રાખી.

‘કમળાબેન, આજે આ લાવ્યો છું, ને તે આપ્યું છે,’ વગેરે વગેરે. પરંતુ કમળાએ પ્રેમકુંવરની વાત સાથે અંકોડો લાંબ્યા. કમળા તો નિઃશબ્દ અને નિરુત્તર રહી દૂધ લઈ ઘરમાં જતી રહેતી.

“અલી કમળા, આ તો સુખલાલને માયા.....”

“કેમ ચંચળ જાહેન, એવું શું બોલો છો ?” કહી કમળાએ નાકતું ટિચકું ચડાવ્યું. તેના અંતરમાં આટલા અધૂરા વેણેય આઘાત લાગ્યો.

“કેમ શું ? એમ ! સવારમાં કેવી વાતો કરો છો, એ કાંઈ સાંભળતું નહિ હોય ?”

જો કે સુખલાલની વાચાળતાથી તે બિનવાકેફ ન હતો, છતાં સુખલાલની નિખાલસતાએ તેને સાવ એકિફર બનાવ્યો હતો.

એ ત્રણ અડવાડિયાં વીતી ગયાં; પણ ચોળાચોળ વધતી જતી હતી. રોજ વાત અવનવીન વેશ સજતી જતી હતી; અને એ સ્વરૂપચર્યાની ચોવટ બૈરાંને ચારે છડેચોક થતી.

કમળાએ ચારો છાંડ્યો તેમતેમ વાત નક્કર રૂપ પકડતી લાગી. પરંતુ ધીમેધીમે હૂમલો હવે સુખલાલ ઉપર આવવા લાગ્યો. જો કે કમળા તેના બીજમાં હતી. જાણે કમળાએ તેને ભૂરફી નાખી હતી સવારમાં દાતણપાણી કર્યાં પહેલાં કમળાના ઘર દરતું એક ચક્કર સુખલાલ લગાવી દેતો અને એ હકીકત એ સત્યવાદી વિશ્વાસુ પાડોશજોએ સ્વમુખે કહી. સુખલાલ કદીક ઉઘાડી બારીએથી કમળાના ઘરમાં દષ્ટિપાત કરતો, તો કાઠવાર ઉઘાડા બારણા પાસે થઈ અંદર ડોકિયું કરી લેતો. એક દિવસે તો પ્રેમકુંવરે તેને જાતે બારણું ખોલતાં જોયેલો, એમ તે સોગંદપૂર્વક કહેતી હતી. ફટલીક વાર તો સુખલાલ બારણું ઉઘાડવાની કાગડોળે રાહ જોતો. ખાસ કરીને સૌને એક નવાઈ તો લાગી જ કે કદી પણ ઓટલે એસી દાતણ ન કરનાર સુખલાલ હવે ઘણા સમય સુધી દાતણ કરતો ઓટલે એસી રહેતો.

પાડોશીઓને થયું કે સુખલાલ લડું થયો છે. તેનું મન વિહ્વળતા અનુભવતું. હરણ-શા ભયભીત નંચને, આસપાસ કાઠ જોતું નથી, એની ખાત્રી કરી લઈ બારીબારણેથી તે ડોકાઈ જોતો અને ખાખાં ફરતાં તેનો ચહેરો પ્રકુલ્લતાથી મહોરી ઊઠતો. તેમને એમ પણ લાગ્યું કે સુખલાલ છૂપી મંત્રણા કરતો હશે, કે ગુપ્ત સંદેશા આપતો હશે કે કંઈ નેત્રપલ્લવીથી આનંદ મેળવતો હશે.

અડવાંઓતો અચ્છો ફેલાવ ઝંટ થાય છે.

એક દિવસે પોતાની નિંદા સુખલાલે જાની રીતે સાંભળી. તે

પરમી ગયો હરિવદનના કાન સુધી તે વિષ પહોંચી ગયું છે એમ પણ તેણે જાણ્યું. પરંતુ અશ્રધ્ધાના રૂઢને તેણે મનમાં જ ડાંબી દીધું: 'લોકો ગમાર, દોંગા ને ઈર્ષાણુ છે', એમ વિચાર્યું.

હરિવદન લોકનિંદાને રામના સમય સુધીની જૂની પુરાણી ગણતો, છતાં ફિટકાર જ્યારે પોતાના ઉપર વરસવા લાગ્યો ત્યારે તેણે કમળા ઉપર જાપ્તો રાખ્યો, પરંતુ તેને ક્રોધપણ શંકાસ્પદ વાતનો તાંતણો મળ્યો નહિ. તેણે વિચાર્યું: 'લોકોના વહેમનું કાંઈ એસંડ છે? અને એમનું મોં પણ કંઈ કાયદાની બારીકીથી બંધ કરી શકાય?'

અવધોળાટની ચિંતાએ કમળના મનનો કબજો લીધો. તેનું શરીરસ્વાસ્થ્ય સરી પડ્યું. મકાન ખાલી કરી જવા મનસૂબો કર્યો કે આ ધૂંધવાતો પ્રશ્ન શમી જાય, પરંતુ કમળાને એક વાત સમજાતી ન હતી કે સુખલાલને આવું પાગલપણું અને આવી ભૂખાંઈ કેમ સૂઝ્યાં હશે? કદાચ એમાં સુખલાલની નીચતા પણ હોય! ક્વચિત્ ક્વચિત્ તો કમળાએ તેને બારીબારેણી કાડમાંથી દષ્ટિ કરતો જોયો હતો. પરંતુ એ તો પુરુષ સહજ એક ભૂખાળવા વૃત્તિ છે ને! તીવ્ર નજરથી તાકીને સ્ત્રીનું મોં જોવું એ પુરુષ-સ્વભાવનો જાણે મુદ્રાલેખ ન હોય!

કમળાને તાવ આવ્યો. અઠવાડિયા સુધી તે પથારીવશ રહી. સુખલાલની ધૂનથી તે સહી શકાયું નહિ. તે એએન બન્યો. આવા સંયોગોમાં કમળાના ધરમાં જવું એટલે આખરનું રહ્યું સહ્યું નિકંદન નોતરવા જેવું હતું. તેણે બારીબારેણાં તપાસી જોયાં. પણ ક્યાંય કમળાનું મુખારવિંદ દેખાયું નહિ. રઘવાટમાં સુખલાલે દિવસો પસાર કર્યા પણ તેના ઉત્સાહમાં એટ આવી. આવકે કમતી થઈ, તેના દિવસો બગડતા જતા હતા.

આખરે મર્યાદા છાંડી હિંમતપૂર્વક તે કમળાના ધરમાં ગયો. નિયત પૂછવાને બહાને તેણે ધીરે સાદે પૂછ્યું, "કેમ છે આજે, કમળાબેન?" નિદ્રાધીન તરણીને જોતાં તે પાછો ફર્યો એ જ સમયે

બાબુના ઝોરડામાંથી હરિવદને તેને પકડાર કર્યો ને પકડયો. હોહા થતાં લોકો એકઠાં થયાં. “જેયુને ! લુચ્ચાનો જ સરદાર કે બીજું કંઈ ? બદમાશ !”

“એ તો અમે કેદાંડાના જાણતાં હતાં !”

“થયુને સૌને નજરોનજર સાબીત ?”

“વાત સો ટકા સાચી.” વગેરે ઉઘ્ઘારે આવ્યા. પોલીસમાં સોંપવા સુધી વાત પહોંચી ત્યારે સુખલાલે એમાંય ડાહ્યાઓની કને ખુદલે દિલે એકરાર કર્યો, “આમાં મારો કશો ખરાબ ધરાદો ન હતો.”

“ના, ના. બહુ પવિત્ર ને સારો ધરાદો હતો, ત્યારે ?” એક જણે ગરમ થઇ પૂછ્યું.

“માફ કરો. મારા મનમાં કશું પાપ નથી.”

“તું તો પુણ્યશાળી આદમી છો ને !”

“હા, હા. ચોક્કસ.”

“તો એના ઘરમાં કેમ ગયો હતો ?”

“ફક્ત એના મોંતું દર્શન કરવા જ.”

“વાહ મોટો ભગત ! તે અત્યાર સુધી મોહું જ જોતો હતો, કેમ ?”

“અલખત, એમના રહેવા આવ્યા પછીથી મારું નશીબ લાઘડી ગયું હતું. મારો વેપાર ધંધાધોધર ચાલતો. પહેલા તો મને લાગ્યું કે એમના આવવાથી જ આમ બન્યું છે, પરંતુ પછી સમજાયું કે એમના મોંતું દર્શન થતાં મને સારાં શુકન સાંપડતાં અને ખરેખર એમના મોંના દર્શન વગર મારો દહાડો બગડતો. આ આખી વાત ગણો કે ગુનો ગણો કે ગમે તે ગણો.”

આમ કહેતાં તેની આંખે આંસુઓ ઉભરાયાં. કંઈકે આ ખુદશા હૃદયનો એકરાર પાંચે કખૂણ રાખ્યો.

રંધોળીના પૂલ ઉપર

અવેળમાં રખડપટ્ટી વારંવાર થવાથી હું કાયર થઇ ગયેલો, છતાં નિત્યનૂતન અનુભવોની જે વાનગી આપવા મંળતી તેથી દૈન્ય ધરપત રહેતી. એકવાર આવા જ એક નાના સ્ટેશને મારે જવાનું બન્યું. સાથે થોડોક સરસામાન લઇ જતો અને સ્ટેશન ઓફિસની પડખેની કોઇ અંધારી ઓરડીમાં ચૂના ઉપર રાંધી કાચું પાકું જમી લેતો. આ 'માથે પડી વિશ્વદેવા' થી મને રાંધવાની કળા થોડીક હસ્તગત થઇ ગયેલી. નહિ તો ન છૂટકે એકાદશી ખેંચવી પડે !

દિવસના ભાગે આવતી જતી રેલગાડીઓ ગયા પછી એક સાંને પાટા પાસે ખુરસી નાખીને હવા ખાતો વાતો સાંભળતો હતો ત્યાં એક બળદગાડું આવી ચડ્યું ને તેમાંથી એક ધસડતા એક આદમીને ઊતરતો મેં જોયો તે કંડયલાંગલો હતો. પરખની કાઠી પાસે જઇ પાણી પીને થોડીવાર તે શાંતિથી બેઠો. સ્ટેશનના સાંવાવાળાએ કહ્યું, 'આ આદમીના કાકાનો આજથી બે વરસ અગાઉ રંધોળીએ ભોગ લીધેલો.' મને કૌતુક થયું કે કેવી રીતે ભોગ લીધો હતો ? પેલા કંડયલાંગલાને મેં ઇશારો કરી પાસે બોલાવ્યો. તે હતો તો બુવાન જ. મોં ઉપર તેજ હતું. મને તેણે આવતાં જ 'રામ રામ' કર્યા. તેની નમ્રતા, ભક્તિભાવ ને સૌજન્ય સ્પષ્ટ હતાં, એ કળાઈ આવ્યું.

મેં પૂછ્યું, 'ક્યાં રેવાં, પટેલ ?'

તેણે જવાબ આપ્યો, 'રેવાં તો વાવડી.'

'સત્સંગી લાગો છો ?' મેં આગ્રહિતા પ્રશ્ન કર્યો.

‘છે’ તો ખરાં. પણ તમે કેમ કરી કળી ગયા ?’

‘દેખાવેથી. હં, પટેલ, તમે ગઢડું તો જોયું હશે ?’

‘ઘણીવાર જત્રા કરી છે પણ ઈ છેલ્લી જત્રાએ આ કેડચના મંડોડા ભાંગી નાખ્યા.’

‘લગ્ન અને નાતવરા કેડચ ભાંગી નાખે. પણ કંઈ જત્રા ભાંગી નાખે ?’

‘શીજી (શ્રીજી) નો દોષ નથી ગણતો. મારાં પાપ જ કૂટયાં હશે.’

‘કેમ એમ જોલો છો ?’

‘શું કહું, આપા ? ઇ વગતી જત્રામાં મારા કાકાનો ભોગ રંધોળાએ લીધો ને મારું ઢીંઢું ભાંગી નાખ્યું.’

હવે મને સાંભર્યું : રંધોળી નદીના પૂલ ઉપર એ વર્ષ ઉપર કારટ ટ્રેને એક કણખીનો જીવ લીધો હતો. એ બિના દિલ થડકાવનારી હતી પણ રેલ્વેમાં એ જુદે સ્વરૂપે રજૂ થયેલી એમ મેં સાંભળેલું. કારણ કે આવા તો કંઈક બનાવો રેલ્વેમાં જાશવારે બનતા તે જુદી દૃષ્ટિએ ચર્ચાતા અને નિરૂપાતા. અહીં મને એ ઘટનાની સત્યકથા જાણવા મળશે, એમ આશા અંધાઈ.

x

સમી સાંજનાં રણાં સહ્યાં અજત્રાળાં ઓસરતાં હતાં. અંધારું ઘેરાતું હતું. પ્રકાશની ગેરહાજરીનો લાલ લઈ અંધારાંતી ફાજ જગત-ઝોકમાં ઊતરતી હતી. એ કાળે એ આદમી રેલગાડીની સડકે ગઢડેથી યાત્રા કરી શ્રીહરિના દર્શન પામી આનંદમગ્ન થઈ સ્વામી-નારાયણ ભગવાનનું નામ રટતા ચાલ્યા જતા હતા. એક હતો જુવાન ભગીને કૂતો; બીજો હતો વૃદ્ધ કાકો જીવો. રસ્તામાં રેલગાડીની અંધાધૂંધીના બખાળા કાઢ્યે જતા હતા. ‘કૂલા, પે’લાં તો રૂ લાવનગર સુધી સાંજની ‘ફાસ’ જતી’ તી, પણ હમણાં

વરસ-છ માસથી બંધ થઈ છે, તે આ ટેશન લગી પગ ઢસરડતાં જવું પડે છે.’

‘તે કાકા, કોક વાર પગઢસરડાય કરવા પડે. ક્યાં આપણે ગામ ને ખેતરે નથી કરતા ?’

‘હા ગઢપણના પગઢરડા જ કરવા રયા ને ! પણ આ તો અજાણી ભોમકા છે. રાખખડી માયાવી મારગ છે. આ કરતાં વગડાઉં ઢેકાળો રસ્તો સારો. અહીં તો રેઢિયાળ પાટા અળખામણા લાગે છે.’

‘હવે ઠાલા કવેણ ખોલો મા. હમણાં વાવડી ઢાળો કંડો પાટાને આંતરતો દેખા દેશે ત્યાંથી ફંટાઈ ગામભણી વળશું.’

‘પણ ફૂલા, ઈ ફાસ ધોળે અટકી, એના કરતાં પરખારી ભાવનગર ગઈ હોત તો મારા રોખા આંધળાલૂલા ધરડાને ઝોઢી હાલાકી થાત. હે શીજી બાપા !’

‘પણ સોપો પડતાં પે’લાં તો વાવડી ભેળાં થઈ જશું. જુઓ, પણ દીવો ઝગડે ઇ આપણા ગામશેઠની મેડીનો છે’

‘માણું, શેઠ હમણાંકુ ઝગડદીવડો વે’લા કરતા લાગે છે.’

‘ને કાકા, રંધોળી ઊતરી ગયા પે’લાં અંધારું ઘેરાશે નહિ. જુઓ, ઝોલીપા નાણું વરતાય.’ ફૂલાએ આંગળી ચીંધી ત્યાં કાકાએ મીટ માંડીને કહ્યું ‘મને તો, ગગા, બધું કાણું ધમ લાગે છે. હવે આંખોનું તેજ ગયું. શીજી ! શીજી ! પણ વિચાર તો કર્ય : આપણે ખેતરે આપણા વિના તો હમચી ખુંદાણી હશે.’

‘તમ તમારે, કાકા, હિલોળા કરો. ભગવાન લાજ રાખે. એનાં દર્શને ગયા હતાં, કે કંઈ વાંત ?’

‘હા, ગગા. મને તો માણું ગઈ રાતે સૂતાં સૂતાં કંઈ સોણું આવ્યું હતું. ! શું એનો આનંદ. !’

‘ઈ કહો તો ખરા, કાકા.’

‘સાંભળ, સોણ માં જાણે માણકીએ ચંડી મહારાજ પોતે આવ્યા ને મને કહે, ‘લગત, સાબદો થા’ હું તો પગમાં ઢૂળી ગયો. મહારાજ તો મટકું ચ મારતો ન હતા. મેં કીધું, ‘મહારાજ, કડુણા વણી કરી ધામ દેખાડો !’ એટલું બોલતાંમાં મેં હાથ જોડ્યા ને મહારાજે ઘોડી મારી મૂકી. તરત મારી આંખ ઊઝડી ગઈ. માળું, મહારાજને અને મારે છેટું પડી ગયું, હોં કે !’

‘હવે રાખો, કાકા, એમ ઝંટ ધામમાં જવાની ઉતાવળ કરો મા.’

‘ના ના, ગંગા, હવે જવા જેવું છે. આહીં કરતાં ત્યાં એન સુખ છે. બેઘડી મહારાજનાં દર્શનમાં જ બસ અનંત સુખ લાળ્યું. ઇ શબ્દદુથી વર્ણવ્યું જાય એમ નથી. અને ગંગા, આજે તું સવારે મને પૂછ્યા કરતો હતો કે કૂવામાં શું નીરખી રહ્યો છો ? પણ હું ત્યારે જોવાના તાનમાં લાંબ લૂટ્યો હતો.’

‘કૂવામાં શું લાળ્યું, કાકા ?’

‘મહારાજ ખુદ, અક્ષરધામમાં સલા મધ્યે વિરાજમાન હતા. બોળામાં ગીગલાને તેડીને માથે હાથ રાખી વહાલ કરતા હતા.’

ગીગલાં તે જીવાનો એકનો એક પુત્ર હતો ને તે પૌરની સાલમાં ધામમાં ગયો હતો એના વિશે જીવાએ વાત કરી.

‘ગીગલા તો રાજના રેડ દેખાતો હતો. હાઉં, ગંગા, આપણે ગઢડે જઈ આવ્યા. ગીગલાની મનકામના હતી, સાધુસંતોને રસોઈ જમાડી રાજ કરવાની. એ પૂરણ થઈ મને તો ગીગલાને તથા મહારાજને એકાકાર જોઈ મન થઈ આવ્યું કે ઠેકીને પડું કૂવામાં. પણ હરામી આ જીવ ન હાલ્યો. હવે તો મહારાજ જાતે આવી તેડી જશે તો જ જવાશે.’

‘અહુ સારુ કર્યું’, કાકા, મહી ન પડ્યા તે. નહિ તો મારે હાથે હાથકડીયું પડત. લોકોને વે’મ જાત કે નહી કાકાને ધક્કો મારી પાડ્યો હશે. શી હરિ ! શી હરિ !’

એવામાં પૂલ આંખો. પંદર વીંશ થાંભલાનો કાળો ડીપ્પાણુ પૂલ આંધેથી અંધારામાં હેમત ખવરાવે એવો લાગતો હતો. અંધારામાં નીચે નદીમાં નજર પહોંચતી ન હતી નાળાના શરૂઆતના થોડા ‘સલેપાટ’ ખુલ્લા હતા અને ફક્ત વચ્ચે જ પતરાં જડેલાં હતાં. ખુલ્લા સલેપાટની વચ્ચે મોંસરવી ખાલી જગ્યા હતી.

‘મારો હાથ ઝાંધો, કાકા, ધીમેથી ચડી જાઓ પૂલ ઉપર.’

‘હળવે હાલજે, ગગા. અહીંથી પડ્યો હોઉં તો મારું એકે હાંડકું સાળું ન રહે.’

‘સ્વામીનારાયણ, સ્વામીનારાયણ કરો; જુઓ, હવે તો પતરાં આવી ગયાં, હવે વાંધો નથી.’ અને કાકા ભત્રીજાના પગના ધમકારા પતરાં ઉપર પડી ગાજતા હતા. એતો પડ્યો ‘પડપડ’ એવો આવતો હતો. નીચે નીર વહી રહ્યાં હતાં. કાકા ભત્રીજાને એક દષ્ટિએ પાણી તરફ જોયા વિના આલ્યા જતા હતા. રખે ને ચકરી આવે ને ગડથોલું ખવરાવી દે ! નદીનો પટ વિશાળ હતો અને ત્રણ ચાર મિનિટ તો સહેજે એને પાર કરનાં થાય જ. અંધારાને ભેદી તારાઓ પ્રકાશ આપવા મથતા આગિયા જેવા લાગતા હતા. નાળા ઉપર અડધેરાક આધા ગયા હશે ત્યાં વૃદ્ધના કાનની સરવાણિયું પાછળ મંડાઈ.

‘ગગા, કંઈક સંભળાય છે વેમાનની ઘરેરાટી રોખું.’

ફક્ત એ કાનોટી પાછા ફરીને માંડી. તેણે અવાજ પારખ્યો તેનાં મોતિયાં મંરી ગયાં: ‘કાકા, ગાંડી આવતી લાગે છે !’

‘હે ! પણ અટાણે ક્યાંથી ફૂટી નીકળી ?’ એમ કહી જીવાએ ડોક પાછી મરડી જોયું.

‘ક્યાંય દીવો તો કળાતો નથી. એમ આંધળી ગાડી હશે ?’

‘હોય તો નહિ. પણ કળજીગ છે. જરા ચોંપ રાખી આવો. હમણાં પૂલ વળોટી જઈએ. થોડો જ ખાટો છે.’

એ જ વખતે ફાસ્ટટ્રેન રંધોળીના પૂલ ઉપર આવી. ન વાગી એકે સિસોટી, ન દેખાયો એકે દીવો. ભભકાટ કરતી ગાડી તો ક્ષણિકમાં પૂલ ઓળંગી ગઈ.

પૂલ વટીને સહેજ આગળ જતાં એંજીન ડ્રાઇવરે પૈડામાં કંઈક ખટાકતો અવાજ સાંભળ્યો. તેણે ગાડી થંભાવી, તપાસ કરી. પૈડામાં લોહી ને માંસના લોચા ચોટેલા જોતાં તેનું કાળજી કંપવા લાગ્યું—જે કે તે જાતે માંસાહારી હતો. તેણે ફાયરમેનને હાથપત્તી સળગાવવા કહ્યું ને એકે સિસોટી વગાડયા વગર પૂર-ઝડપે એંજીન હાંક્યે રાખવા બદલ ઠપકો આપ્યો.

આખી ગાડી ખાલીખમ હતી. છેવાડેથી ગાર્ડે બિતરીને મદદ કરી. થોડે દૂર એક લાશ ચૂંથાઈ ગયેલી પડી હતી. એનાથી દૂર નદીના બિડાણમાંથી કરુણ અવાજ આવતો હતો.

‘એ કાકા ! મરી ગ્યો !’ એ સાદ ફૂલાનો હતો, ને જીવાના રામ રમી ગયા હતાઃ ખરેખર તે ધામમાં પહોંચી ગયો હતો.

x

‘પૂલના છેવાડે પતરાં ન હતાં. તેમાં ગરીબે મારા કાકાનો પગ સલવાઈ ગયો જોઈ મેં તો સીધો નદીમાં ધપાડો જ માર્યો. આમ મારી કેડય તૂટી ગઈ પણ જીવ બચી ગ્યો. ને પછી મારા કાકાના દેહને ઘર લેજો કર્યો એ પહેલાં તો કંઈક વિધિ થઈ ગયો. પણ મને એનું ભાનસાન ન હતું. ફૂલાએ વાત પૂરી કરી.

“હાથીના પગલામાં બધાં પગલાં સમાઈ ગયાં. મને લાગે છે, એટલા માટે જ તું આપણી છબિને કપાટના હૈયે શણગારીને રોજરોજ પૂજે છે !”

“અને હૈયાને કપાટેય પૂજું છું,” ઉષા હસી રહી.

ચોરીમાં સળેડે પડાવેલો ફોટો ખાસ માગી લઈ ઉષા તેનાં પૂજનઅર્ચન કરતી.

“એનાં તરવેનું ઊંડાણ શોધવા જતાં શૂન્યતાના કળણમાં ખૂંપી જવાય, એ કરતાં, એને ધાર્મિકતાનો સ્વાંગ આપવો એ અમારા જીવનની દૂંચી છે.”

“ફિલસૂફી ન ડોળવી, ન ડોળવી, એમ કહેતી તું એ જ ફિલસૂફી ફેંદી રહી છો !” અનુપમે કહ્યું કે તરત ઉષાના ઓષ્ટ સીવાઈ ગયા.

માનવજીવન વિરોધાભાસથી ભરેલું છે. દલીલો ન કરવાનો નિર્ણય માણસ કરે છતાં તેનાથી દલીલો થઈ જાય છે. મનની જે દબતા ઉપર મુસ્તાક રહી માનવ હોડમાં ઊતરે છે, તે દબતા જ કેંઈ વખતે તેને દગો દે છે. દલીલને ખાતર દલીલ કરનારમાં દબતા નથી, પણ સામાના હૈયાનો તાગ લેવા જતાં દબતાનો ડોળ કરનારા ઘણી વાર પાતાળદેડકાઓ સમા હોય છે.

દલીલવેડાનો છૂપો અણુગમો હોવાં છતાં ઉષાને આમ પરાણે વિવાદમાં તણાવું પડતું.

દંપતીના આવા પ્રસંગોમાં ભારોભાર વિનોદ અને ટીખણ હોય છે. કવચિત કટાક્ષ અને ‘મર્મ’ એમાં ડોકિયું કરી જાય છે. પરંતુ નર્મમર્મવાળાં નિર્દોષ અડપલાંઓ એમાં અધિક હોઈને જીવન માણવાની એમની અભિલાષા સંતોષાય છે. અનુપમ-ઉષાનો

સંવાદ ન તો ઉઘ થઈ જતો, ન તો તેમાં તીણાં મહેણાંટોણાંઓ પ્રવેશી જતાં, કારણ કે ઉપાની પ્રકૃતિમાં ધરથી જ ફૂલુપ હતી. કાષ્ઠના વિચારો જવલંત અને ન્યાયી લાગે, અને પોતાના વિચારો પંચુ કે પોચા લાગે તો ઉપા દલીલના રણમેદાનમાં પોતાનો પરાજય સ્વમુખે સ્વીકારી લેતી. પોતાનાં મંતવ્યો સાચાં હોય તોપણ ખીજનાં મનમાં એ ઠસાવવાનું મમત્વ તેણે કેળવ્યું ન હતું; અને ખાસ કરીને અનુપમના અભિપ્રાયોથી આડા કંટાઈ સામે ટક્કર લેવાની તેને ટેવ ન હતી.

અનુપમ ઉપાનું યુગલ મણિનગરમાં માફકસરનો ખંગલો લઈ રહેતું હતું. પિતાની સિક્કારસથી સાંપડેલી સારી એવી સરકારી નોકરીમાં સુખ-વૈભવ ભોગવતા અનુપમના સહજીવનનો આ પ્રવાહ. ઉદાસિનતાની ઝાંટથી કે નિસાસાની ઉખાલી એમના જીવનની ગુલાખી કદી ફિક્કી બનવા પામી ન હતી.

એક સાંજે ફરવા નીકળેલા આ યુગલને એક ખીજ યુગલની મુલાકાત થઈ. અનુપમ સુધીરને દૂરથી જ ઓળખી ગયો અને તે આશ્ચર્ય થયું. સુધીરની સાથેની યુવતીનું નામ હતું સ્વાતી. અનુપમને પ્રથમ તો લાગ્યું કે તે સુધીરની મિત્ર હશે; પણ કેટલીક વાર એક સ્ત્રીપુરુષ પતિપત્ની છે એમ પહેલી નજરે જ જાણી શકાય છે. અનુપમ એમ જાણી ગયો. પણ તે ચકિત થયા વિના ન રહ્યો. સ્વાતીના પ્રત્યેક હલનચલને વેરાઈ પડતી ચમકે અનુપમને અસ્વસ્થ કર્યો. પણ જાહેરમાં તેણે એ અસ્વસ્થતા ઉપરનો કાબૂ ગુમાવ્યો નહિ.

“ક્યારે આવ્યો, સુધીર ?”

“થોડા દિવસો થયા.”

“લગ્ન થઈ ગયાં ? લલા, તું તો કંકોતરીમાંથીયે ગયો !”

“ શું કરું ? અનુપમ, રાત થોડી ને વેષ ઝાઝા. ”

“ એટલે, મૈત્રીનો આવો જ આદર્શ ને ? જીવનસખી મળી
એટલે બાળસખાની શી પરવા ? ”

“ નહિ, એવું કશું નહિ. ઉતાવળમાં કંકાતરી રહી ગઈ.
પણ અરું કહું તો તારો ભણૂતનો ભરોસો નહિ. આજ અહીં
હો તો કાલે ક્યાંય હો. ”

“ એ દિવસો ગયા, સુધીર. હવે તો મોકરીમાં ચિત્ત પરોવવું
જોઈએતે. ”

“ તો ભાઈ, ચાલને, અત્યારે જ કંકાતરી આપું છું. કાલ
સવારે આવજો-મધુવનમાં. ”

સૂર્ય ક્ષિતિજે ડૂબી ગયો હતો. જવાતા અધિકારમાં તારાઓ
આંખમિચામણાં કરી રહ્યા હતા.

અનુપમનો સહાધ્યાયી સુધીર લગ્ન બાદ એ જ ઉપનગરમાં
રહેવા આવ્યો હતો. અનુપમને સાંજે ફરવાનો શોખ હતો. જતાં
કોઈ મિત્રોને ઘેર જવાની આદત ન હતી. સાંજે ફરવા દાણે ઉપા
સિવાય ખીજા મિત્રોનાં ‘ લફરાં ’ લેવાનો તેને છોક કંટાળો હતો.
તેની મિત્રની વ્યાખ્યા નિરાળા હતી; મિત્ર તો જિન્દગીભરમાં
એક જ હોય છે, એમ તે ગર્વથી કહેતો. તે માનતો કે સમૃદ્ધિની
વસંતમાં ઘણા મિત્ર અનવા અવાયા થઈને પડે છે, પણ વિપત્તિની
વેળાએ એ સૌ, ફળફૂલ ખૂટી ગયેલા ઝાડ. ઉપરથી જેમ પક્ષીઓ
ઝડી નાચે છે, તેમ પાછું વાળી જોયા વગર પલાયન થઈ નાચે છે.

અનુપમની સરળ પ્રકૃતિની જાયા બાણે સુધીર ઉપર પડી
હતી. સામાન્ય રીતે બને છે એવું કે સમાન ગુણો હોય ત્યાં
મૈત્રીનો મેળ તરત જામે છે. સુધીરની નિખાલસતા પારદર્શક હતી.
તેના મનોભાવો, કદાચ કોઈ કહેશે, અનુપમની તોલે ઉચ્ચ ગણાય.

આવા સૌમ્ય અને ઠંડા સ્વભાવના પતિદેવો અમેરિકી નદીઓને પસંદ નથી. પરંતુ એ તો નદીઓ ! અને તે પણ અમેરિકી ! જે કે હિન્દુસ્તાનમાં પણ હોલીવૂડની એ હવા આવવા લાગી છે ખરી ! સ્વાતીનું મનોમન દઢ હતું. એનાં અંગેઅંગમાંથી તેમ વાણીમાંથી ચેતનના તણખા ઝરતા હતા. લગ્ન પહેલાં અને પછી થોડા વખત સુધી તો સુધીર એવું જ ચેતન ખતાવી રહ્યો. પણ એનું ચેતન ડેરી પીણાથી ઉત્પન્ન થયેલાં કૃત્રિમ ચેતન સમું હતું. જતાંય સુધીરે મોં ઉપરના ભાવ ઓસરવા દીધા ન હતા. અને સ્વાતીની વીજળી જેવી વાણીને તે ધીરપથી ઝીલી લેતો.

અનુપમે જોયું કે સુધીરનો પગાર ટાંચો હતો. પરંતુ ધરના શણગાર તથા વસ્તુઓ સ્વાતીનાં માધુર્ય, આપલ્ય અને પ્રફુલ્લતાની આડી ખાઈ રહ્યાં હતાં-કહોને, ભાટાઈ કરી રહ્યાં હતાં. સ્વાતી વિવાદ-નિપુણ હતી. એની બુદ્ધિના ચમકારે અનુપમનું ચિત્ત ચળાવી મૂક્યું હતું-જેમ મૌવરનો નાદ સાપને ડોલાવો મૂકે તેમ. અનુપમ-સ્વાતીની વાણીના દાવપેચમાં ખીજ સૌ શ્રોતા બની જતા. સુધીરને આ ડોળાડોળ્યમાં ઝાઝો રસ ન પડતો. ભૂલી નોકરી. અને ભૂલો એનો ગતાનુગતિક એકધારે જીવનપ્રવાહ !

બંને યુગલનો સંબંધ વધતો ચાલ્યો. એક બાબતથી ઉપાને ચર્ચા ધ્રુવતી નહિ અને સુધીર તો ચર્ચામાં પરાણે નેડાતો. ન નેડાય તો અનુપમ તેને લવાદ બનાવતો. એક દિવસ ઉપા હાજર ન હતી ચર્ચાને અંતે અનુપમે કહ્યું : “ સ્વાતી, મને લાગે છે કે આપણા ત્રણેયનો એક જ આત્મા છે. ”

“ કેમ ઉપાએનને ભૂલી જાઓ છો ? ” સ્વાતીએ અનુપમની ભૂલને ટંકાર મારી સુધારવા કહ્યું.

“ અલ્પચિત્ત. એ કેમ ભૂલાય ? પણ અમારો એનો આત્મા

તો એક છે જ ને !”

“તો પછી અમારો બેનો પણ ખરો.”

“હીક, ત્યારે આપણા બે આત્માઓ એક જ છે એમ ગણું તો ખોટું નથીને ?” અનુપમે છેવટે સીધી વાત કરી

એક દિવસ રાજમાર્ગ ઉપર ફરતાં ફરતાં તેમની ચર્ચાને મુદ્દો ‘લગ્ન’ની ડાળે બેસી ગયો.

સ્વાતી : “લગ્નતો જ પ્રશ્ન લો. આ આપણી પ્રથા કેટલી પ્રત્યાઘાતી બની ગઈ છે ?”

અનુપમ : “લગીરે નહિ. તમે સ્વાનુભવની કથની કહેતા હો તો શી ખબર ! હા, તેના કોઈ કોઈ રિવાજ ફક્ત સમયાનુરૂપ પરિવર્તન માગે છે, એમ મારું માનવું છે.”

સ્વાતી : “લગ્નવિધિય કેટલો હંખગા સાપના લિસોટા માત્ર !”

અનુપમ : “સાવ તો એમ નથી. એ વિધિમાં ઉષાને અપાર શ્રદ્ધા છે. પૂછો એને.” એ શબ્દે ઉષાને ચમકાવી દીધી.

સ્વાતી : “ખોલો, ઉષાબહેન, તમારી કંઈ શ્રદ્ધા છે ?”

ઉષા : “ફક્ત સ્થૂળમાંથી ઊંચકી વિધિ માનવને સૂક્ષ્મમાં લઈ જાય છે, એવી મારી નમ્ર માન્યતા છે.”

સ્વાતી : “વાહવાહ ! સારદોહન હીક આણ્યું ! તમે ભલે એમ માનો. હા, પણ પ્રથમતો પ્રેમ, તમે માનો છો તેમ, સ્થૂળતા તરફ ઢળેલો છે. પછી વિધિ તેને સૂક્ષ્મ બનાવે છે. હું કહું છું કે વિધિ વગર સમય જતાં પ્રેમ સૂક્ષ્મ થાય છે. તમે વિધિને નકામો વચ્ચે નાખો છો. પશ્ચિમના અને ખાસ કરીને રશિયાના ઘણો બુઝો.” સ્વાતીની માન્યતા અનુપમને ખેંચવા લાગી.

અનુપમ : “સ્વાતી, મને પણ આ બધાં રહસ્યો ગળે નથી ઉતરતાં.”

સ્વાતી : “રહસ્ય શું ને શું કંઈ ! એ તો ગોરમદારાજેના વર્ચસ્વ જાળવવાનાં નવાં કારસ્થાનો છે !”

અનુપમ : “પણ ઉપા માને છે કે લગ્ન એ સાંસારિક જીવનની ઉત્તતિ કરનાર સીડીનું પ્રથમ સોપાન છે.” ઉપાની શ્રદ્ધાની જાપ તે છેક ભૂંસી શકતો ન હતો.

સ્વાતી : “પગથિયાં તો અર્ધદુએને તથા અત્તને હોય સંસ્કાર ને જ્ઞાનની પાંખોવાળાને એ બિનજરૂરી છે.”

અનુપમ : “લગ્નવિધિ એ આત્માના સૂરોની સંવાદિતા સાથે છે માટે એ પવિત્ર ક્રિયા છે.”

સ્વાતી : “સંવાદિતા ? જિહ્વા ! એ તો ધાર્મિકતાનું માત્ર ઓહું છે, ફંભ છે. અને આત્માને એક થવું હોય કે ઓળખવું હોય તો એની મેળે થઈ શકે છે.”

અનુપમ : “પણ લગ્નથી એ જીવન દોરીઓની ગાંઠ થાય છે—ગાંઠ મજબૂત થાય છે.”

સ્વાતી : “એ તો હૃદયના જ્ઞાનપ્રદેશની વાત થઈ, મનની મજકમતાની વાત થઈ.”

અનુપમ : “વિધિ એ જ્ઞાનને તથા મજકમતાને દિવ્ય પ્રેમનાં પાણી પાછને પોલાદી બનાવે છે.”

સ્વાતી : “જુઓ, ત્યાં જ ભૂલ થાય છે. પ્રેમ જો સાચા હૃદયના ઊંડાણનો હશે, તો તે તૂટશે નહિ.”

ઉપા : “ઊભા રહો. લગ્ન એ અધ્યાત્મનો વિષય છે અને ધર્મની ગ્રંથિ છે. એને મન કે બુદ્ધિ સાથે ઓછો સંબંધ છે, એ ભૂલશે નહિ !”

સ્વાતી : “એ જી, ના, ના; ચોખ્ખો સામાજિક કરાર છે. પ્રેમ હોય ત્યાં લગી સાથે, અને પ્રેમ ઘટ્યો કે આ છુટ્ટા ! સમજ્યા ?”

આમ વાતની ગાડી લગ્ન ઉપરથી વિધિ ઉપર, પછી પ્રેમ, ધર્મ, નીતિ અને ઈશ્વરના પાટા ઉપર ચડી અટકી જતી, ત્યારે સ્વાતી નાસ્તિકવાદને ગાડે બેસી જતી અને વાદકોદમાં રાંક બેવી ઉધા ત્રાસીને બહાર ચાલી જતી. તેને સુધીર કદીક સાથ આપતો અનુપમ આવે વખતે ‘દેશ’માં આવી જતો અને ‘સ્વાતીના હાથની હાર ક્યાંથી?’ એમ કહી પોતાનો પરાજય સ્વીકારી લેતો; અને સ્ત્રીસ-માનવૃત્તિથી સ્વાતીને નાખુશ ન કરવા તેના કથયિત-વ્યતી આદે આદે કરતો. વસ્તુતઃ એના મનમાં ‘મંથનનું’ વલોણું ચાલી રહેતું.

અનુપમને સ્વાતીમાં અનંત ઉલ્લાસનો સિંધુ લાગી જતો. લાગ્યો એના એકે એક તરંગ અનુપમના ચિત્ત પર ભૂરૂડી નાખતા હતા. એ તરંગપછાડે અનુપમના મનનો મજબૂત કિનારો તોડી નાખ્યો. અનુપમને પોતાના અંગમાં વીજળીક શક્તિ પ્રવેશતી લાગી; તેના ચિત્તપ્રદેશમાં વીજળીની રોશની પથરાણી છતાં તે ઉધાના પ્રશ્નાત ધીરો જીવનસંગાથથી અળગો થતો ન હતો. ઉધાનું રોહ્યધન શુચિતાને તાતણે ઝૂવતું હતું. ઉધાની ધર્મશ્રદ્ધાને તે વંદતો, છતાં નવા નવા વિચારોથી તેનું મન ઘેરાઈ જતું. મનની નિર્બળતાની ઘડીમાં તે જીવનનો ધર્મ ભૂલી હૃદયની એકતાને ધર્મ માની લેતો. તે જ સમયે સ્વાતીના અને પોતાના હૃદયને સાંધનારા પ્રેમને પવિત્રતાની મહેર મારી દીધી. હૃદયના અવાજની દિશામાં તેણે કર્તવ્યના સગર શોધ્યા, અને પ્રેમ મારે તલસના હૃદયને પ્રેમ આર્પણમાં તેણે પતનનાં એંધાણ ન પારખ્યાં. દ્વિસસ્રીની અગાધનાએ, તર્કવાદની આંધળોડની પ્રક્રિયાએ તેને છટકાવારના

માર્ગ ચીંધી બેસતાં જોયા. અને વિમાસણમાં પડેલું તેનું મન કંઈક સ્વસ્થ થાય એ પહેલાં તો તે રંગની સાથે એકાંત ગાળવા લાગ્યો.

ત્રણેક વર્ષોની સંધ્યાઓ ઊગી અને આથમી. સરસતાથી ચાંચી રહેલા મિત્રોના અખંડ સહચાર ઉપર કાળના કાળો ન વળગ્યાં. અને તે ઘેર ઘોડિયા બંધાય. પારણે ઝડપના ઉભયના પુત્રોએ જીવનને વધુ વૈવિધ્યવાળું, ચમકાર અને પ્રગતિશીલ બનાવ્યું હતું. આમાં કાંટા જેવી એક જ સ્થિતિ હતી: સુધીરનો આવક વધી ન હતી. તેના કુટુંબનો ઘરખર્ચ પણ નીકળતો મુશ્કેલ બન્યો. અનુપમ સુધીરને કશી મદદ આપી શકતો ન હતો. દેખીતી રીતે તો નહિ જ. અને સુધીર એમ એ મદદ સ્વીકારી લે એવો વટહીન ન હતો. સહારા જેવા જીવનમાં કુંજધામ સમું ધામ તે તેનો બાલપુત્ર હતો. અનુપમના મનમાં ગર્વનો આવેશ આવી ટકાશે લગાવી જતો. તેની જાતી કૂલાતી: સ્વાતીના પુત્રને જોતાં તેને આવો હિમજીવ આવી જતો.

એક દિવસે સ્વાતીનો પુત્ર ગંભીર માંદગીમાં પડકાઈ પડ્યો. દવા અને સારવારની પૂરતી સગવડ ન હોવાથી દર્દી જોર પકડતું ગયું અનુપમ હમણાં થોડા દહાડાથી સુધીરને ઘેર જઈ શક્યો ન હતો. પણ જ્યારે તેને જાણ થઈ કે તરત જ સાવચેતીનાં પગલાં લેવાં તેણે પોતાના ડોક્ટરને લલામણ કરી. અનુપમ આટલી કાળજી રાખે છે તે કદત મિત્રભાવે જ છે, એમ સુધીર માનતો. પરંતુ અનુપમના હૃદયમાં ખૂબ વેદના થતી. તે અધીરો થતો હતો. તેનું મન એવેન રહેવા લાગ્યું.

ઉપાએ તેને અગાઉ કાંઈ દી-આટલો ગમગીન અને ધન્ય-મનસ્ક, ગલરાયા જેવો જોયો ન હતો.

“કેમ, બહુ બહાવરા દેખાઓ છો?” ઉપાએ પ્રશ્ન કર્યો.

“કાંઈ નથી. એ તો જરા, કંઈ નહિ. સ્વાતીના...સુધીરના પુત્રની સ્થિતિ ગંભીર છે”

“એ હું જાણું છું. ઈશ્વર તેને ઝટ સાબો કરી દે. પણ એટલા માટે તમે શા માટે ઉચાટ કરો છો? ચિંતા કરનારાં એનાં માઆપ બેઠાં છે અને આપણો અનિલ માંદો પડે છે ત્યારે તો તમારું ફંવાડુંય નથી ફરકતું!”

“તું બરાબર મને સમજ નથી શકતી. કેસ ગંભીર હોય એટલે માણસને લાગે જ ને! મને તો ચિંતા એટલી જ છે કે...કે...આપણે કેટલું કરી શકીએ?” અનુપમને હૈયે હતું તે હોડે આવતું અટકી ગયું. ને તે ગંગેફેફે કરી લોચા વાળવા લાગ્યો. વધુ બોલી ન શક્યો.

“આપણાથી બની શકે તેટલું કરી છૂટીએ, બીજું શું? સૌને માથે ઈશ્વર બેઠો છે. પછી તો કર્મનાં ફળ ભોગવવાં જ રહ્યાં.” અનુપમ બોલવા જતો હતો કે બિચારા કૂલ સમા બાળકના કર્મો ક્યાંથી ખરાબ થયાં? પરંતુ તેના દિલમાંથી અવાજ આવતો તેણે સાંભળ્યો કે ‘માનવીના પાપે ફૂલોને પણ સહન કરવું પડે.’

ઉપાગ્રે અનુપમનો ઉજ્જડ ચહેરો જોઈ કહ્યું : “બીજાનાં છોકરાં માંદાં પડે એમાં તમને આટલી બધી શી ફિકર?”

અનુપમે ઉપાની સામે નજર નોંધી એ નજરમાં ઘણું ઘણું ગુપ્ત કહેવાનું હતું. પણ એ કહેવાની હામ તેનામાં ન હતી. ઉપાની આંખમાં પ્રેમભર્યો દુષ્ટા હતો, મોં ઉપર નરી નિર્દોષતા જ તરવરતી હતી. અનુપમના મનમાં મૂંઝવણની આકરી મથામણ ઘટાટોપ મેંઘની જેમ જામી હતી. ખૂટતી તકેદારી છતાં વિદ્યવળતાને લીધે ધ્રોણાયેલા પગનો ગંભીર દોષ વખતે ઉધાડો થઈ ગયો, એ

વિચારલયથી તેનું અંગ કંપી ઊઠ્યું. પણ કૃત્રિમતાથી મનના વલોપાનને કાબૂમાં આણ્યો. ક્વિલમૂશીની અગાધતા કે ચર્ચાની પટ્ટાચાછ તેને નિરુપયોગી લાગી. ધનકતા હૈયે તે પોતાના મુતેલા પુત્રને નીરખી રહ્યો. અચાનક એના ચહેરામાં સ્વાતીના પુત્રનો ચહેરો તાદૃશ થયો. અંતે બાળકોના ચહેરામાં સામ્ય હતું : મુદ્દો જ ત્યાં હતો. તેને આ હપ્તીકા જ ઊડેઊડે ખૂંચતી હતી.

તેના મનમાં વિચારઆંધીનું એક મોઝું ધૂધવાટા કરતું ફરી ચડ્યું : ‘અનિલ પણ સાન્ને માંદો રહે છે દુર્ભાગ્યવશાત એની સ્થિતિ પણ ગંભીર થઈ જાય તો ? નજીવી ભૂલને લીધે થઈ ગયેલ પાપનો અફસો આવડો મોટો ચુકવવો ન પડે તો સારું ! હે પ્રભુ ! પણ આ પાપ જ કહેવાય એ તો મેં આજે જ ખરેખરું જાણ્યું. હવે બીજો શો ઉપાય ? ઉપા આગળ હૈયાનાં દાર ખોલી મુક્ત મનથી કહી દઉં કે સ્વાતીનો પુત્ર એ મારો પુત્ર છે ?’ વળી થોડીવાર મૌન રહી, ‘ના, ના રહેવા દે એ કબૂલાતથી ઉપાના પવિત્ર છવને નાહકનો નથી અકળાવવો.’

ચીજળાની ગતિએ તે ઊઠ્યો અને ઉપાનો કચાટ ખોલી તેના પ્રજ્વલનના ફોટો નિહાળી રહ્યો કચાટના ઉપલા ખાનામાં રામ-સીતાનાં મટેલાં ચિત્રો હતાં. અનુપમે પોતાના ફોટોની એક બાજુ રામચંદ્ર અને સીતાની છબિઓ ગોઠવી દીધી અને ગદ્ગદિત કંઠે પ્રતિજ્ઞા લીધી-હવેથી પોતાના છવનમાં કદીય એવકાષને પ્રવેશવા ન દેવાનો ખરા હૃદયનો એ ઊલસો હતો. અંતરોદ્ગાર વિલીન થયો ને બીજી પક્ષે ખચર આવ્યા કે સ્વાતીના પુત્રની છેલ્લી ઘડી છે.

તેની આંખો અંધ થઈ. ગાલ ઉપર એ આંસુઓ બાઝી રહ્યાં હતાં.

કાયા પલટ

ગુજરાતમાં અંગ્રેજસત્તાના યુગે ખત્રાસ ગ્રહણ કર્યું તે પૂર્વેની એક વાત છે. સિદ્ધરાજ જયસિંહે ઉત્તર ભારતમાંથી વિદ્વાન બ્રાહ્મણોને આમંત્રી ગુજરાત સૌરાષ્ટ્રની રસાળ ભૂમિનાં છૂટે હાથે દાન કરેલાં. બ્રાહ્મણોએ અનેક ગામ વસાવ્યાં, રાજ્ય ચલાવ્યાં, હક્ક ભોગવ્યા, અને જીવન વિતાવ્યાં. પરંતુ આ અરસા દેડે એક બીજા ગ્રહણયોગે તેમના જીવનને ફૂંચકું કરી નાખ્યું. જાણે કેર્કેટક નાગ તેમને ડસ્યો ! તેમના આધિપત્ય તળે એ ભૂમિ દીર્ઘકાળ પર્યંત યુખકરા-મુદકરા રહી. પણ ‘ધરતી કાઢતી થઈ નથી અને થશે નહિ,’ એ લોકોક્તિ મુજબ ઉત્તરમાંથી વિદેશીઓનાં આક્રમક ધાડાં ત્રાટક્યાં અને થોડા વર્ષોમાં મુસલમાન આદેશાહો તથા સુલતાનોની સર્વભક્ષી આણુ ચોમેર પ્રવર્તી રહી. આ લીલા નેજા નીચેના રાજ્યઅમલમાં બ્રાહ્મણોના વેદાભ્યાસનાં, આર્યત્વનાં, હિન્દુત્વનાં અને સંસ્કૃતિનાં વળતાં પાણી થયાં. કુલપતિઓના આશ્રમે જડમૂળથી ઉખેડાઈ ને ફેંકાઈ ગયા. કર્મકાંડના કરવૈયાનાં હેયાં ખેસી ગયાં. કુંજનિકુંજોમાં ગાજતાં વેદધ્વનિ અલોપ થઈ ગયા. વેદાધ્યયન માટેનો ઉત્સાહ ઓસરી ગયો. ધર્મશાસ્ત્રોની ચર્ચા, વાદવિવાદ વગેરે અવશેષરૂપ જનવાં લાગ્યાં. ધર્માંધ, મદાંધ અને સત્તાંધ સુલતાનોએ બ્રાહ્મણત્વનો મૃત્યુધંટ વગાડ્યો. ગુજરાતમાં જ નહિ પણ સમસ્ત ભારતવર્ષમાં તત્તવારના જોરે જે આક્રમણ આંચ્યું, જે વંદોળ બિહ્યો, તેણે આર્યોના જીવનની આસમાની-સુલતાની કરી નાખી. જે કે એ મરુ ભૂમિમાં કાઢ કાઢ પ્રદેશટુકડાઓ તથા કાઢ કાઢ સમયકટકાઓ રૂપી લીલી નાથેર હતી. પરંતુ એકંદરે આંધીના સપાટામાંથી અચનારા મદાલાગ્યશાળીઓ જ વત્તા. ધરંગલ

જેવો અઘતન પ્રશ્ન પણ તે કાળે જાગ્યો હશે, અને તે માટે તથા પ્રાણરક્ષણ માટે બ્રાહ્મણો ખેતી તરફ વળ્યા હશે. જીવનું હોય તો કાં તો વટલીને, કાં ધાર્મિક જીવન ગુમાવીને—એ બે માર્ગોમાંથી એકની પસંદગી કરવાની હતી. વળી ધર્મપરિવર્તન માટેય મોટી લાલચો અપાતી: સત્તા, અધિકાર, ધન, પ્રાણરક્ષણ વગેરે. આવા ક્રાંતિકાળમાં જીવનમાં ધરમૂળથી ફેરફાર થાય જ. એવે સમયે ખેતી, પશુપાલન, ગ્રામજીવન, શ્રમમય જીવન, એનાથી જ નિભાવ થાય. તેથી બ્રાહ્મણો તદ્દન ધર્મપલટામાં ન વળ્યા, પણ ધર્મભ્રષ્ટતાને પંથે તો પળ્યા જ. તેમનું લક્ષ્ય વિદ્યા તથા જ્ઞાનનું હોતું તે ટળ્યું. પણ ખેતી ઉપર જ એમની આજીવિકા કેન્દ્રિત થઈ. તેમણે સમયપૂર્વક બની ધર્મજીવનને સ્થાને જીવનધર્મને મહત્ત્વ આપ્યું. પછી તો ધીરે ધીરે અધઃપાતની નિસરણીનાં પગથિયાં તેઓ ઊતરતા ગયા. જ્ઞાન, વિચાર, ઉચ્ચાર અને આચારમાં લાંબે ગાળે ઘણું અંતર પડવા લાગ્યું. જો કે કોઈ કોઈ ગામમાં જાનોજપનો શાસ્ત્રાભ્યાસ થતો; કોઈ કોઈ વેદ ભણતા. પણ ધર્મનો ઘેરો રંગ અલોપ થયો. બાપ દીકરાને કંઠોપકંઠ આ જ્ઞાન આપી જ્યોત જલતી રાખતા. પરંતુ પ્રગટ રીતે ધમધોકાર ગાજી ઊઠતા આશ્રમોનો યુગ અસ્તાલયે પોઠી ગયેલો.

પછી તો અંગ્રેજ યુગનો ઓછાથી શરૂ થયો. છતાં આળસ ખાંખેરી જન્યત બની, પોતાની પુરાણી સંસ્કૃતિને સજીવન કરવાની શક્તિ જ જાણે પેલા બ્રાહ્મણ ખેડૂતોના અંતરમાં કળાતી ન હતી પોતાની ભગ્ય પ્રાચીનતાનું સચોડું ઓસાણચૂક જ તેમને થઈ ગયેલું. બ્રહ્મજ્ઞાન ‘બ્રમજ્ઞાન’ થઈ ગયેલું. વેદનું નામમાત્ર જ તેઓ જાણતા. હાથે ખાંભે રહેલી જનોજનો પણ તેઓ કવચિત્ કેડે બાંધવામાં ઉપયોગ કરતા. જો કે ઘણાં વિશેષનામોને છેડે ‘શંકર’ શબ્દ આવતો ખરો. લગ્નવિધિ કોઈ દૂરના અધકચરું ભણેલા

શાસ્ત્રીપુરાણીઓ અહીં આવીને કરાવી જતા. સંસ્કૃત-ઝીર્વાણ ગિરાને લગભગ ગીરો મૂકી દીધેલી ! જો કે અવટકા વણઅટકા પરંપરાગત ઊતરી આવેલી; પરંતુ તેનીય કોંચાપેલટ થઇ ગયેલી: શુક્લમાંથી શકલ, ઉપાધ્યાયમાંથી ઓઝા, પંડિતમાંથી પંડયા-પંડા, યાજ્ઞિક-ત્રિવેદી-દ્વિવેદી વગેરેમાંથી જનની, તરવાડી તથા દેવે થયેલી

આવા એક ગામની વાત છે: ત્યાં ભણ્યો પંડિત શોધ્યો જડતો નહિ ગામમાં બહુધા બ્રાહ્મણોની વસતી હતી. થોડાં વસવાયાં, વાણિયા કે અન્ય સેવક કામનાં ધર ખરાં પણ જમીનના ધણીરણી તો ભૂદેવો જ હતા આખું ગામ અવેદિયું બની ગયેલું. પરંતુ એક જ વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ ગૈદિક હતા. તેણે વંશપરંપરાગત શાસ્ત્ર-વેદ-પુરાણનું જ્ઞાન પચાવી તેની જ્યોત જીવંત રાખેલી. તેનું નામ કૃપાશંકર ત્રિવેદી હતું. તેને અનેકવાર વિમાસણ થતી કે વેદજ્ઞાનનો પુનરુદ્ધાર આવા ઉજ્જડ ને અજડ પ્રદેશમાં કેમ કરવો ? કારણ કે લોકો તેને નર્યો વેદિયો ગણતા અને ગાંડામાં ખપાવતા તેને વિચાર થતો કે હવે તો ધીંગાણાં અને ધોળા દીની ધાડયો બંધ પડી છે, તો બ્રાહ્મણોને શાસ્ત્રો અને વેદ કેમ ન શિખવવાં ? એવી તો નિરાશ દશાનાં જાળાં લોકોનાં મનહૃદય ઉપર વળગેલાં, કે કોઇ પૂંછડું આમણી ઉઠાડવા પ્રયાસ કરે તોય, ગળિયા બળદની જેમ, તેઓ નીચે બેસી પડતા. છતાં કટોકટીની પળે ને વિપત્તિઓના સંભેગોમાં કૃપાશંકરના શબ્દોને તેઓ વેદ-વાક્ય માનતા. પરંતુ તેમનાં જ્ઞાનચક્ષુ હેથાઉકલત; તથા વિવેક-શુદ્ધિનું તો સરિચામ દેવાળું નીકળી ગયું હતું.

આ ગામને પાદર એક સુંદર વાવ બંધાવેલી હતી તેમાંથી ગામલોક પાણી ભરતા. એક દિવસે પનિહારીઓ પ્રભાતે પાણી ભરવા આવી ત્યારે તેમણે વાવમાં મરેલું વાંદરું જોયું અને તેઓ

છળી ઊડી. તેમના મનમાં મંથન થયું કે ‘કોઈ વાર વાવડી અલડાઈ નથી અને આજે આ શો કુદરતનો ફેર થયો?’ પાણી ભરવું માંડી વાળીને સૌએ ત્યાં આગળ જ કિકિયાણ કરી મૂક્યું. ગામના પુરુષવર્ગને ખબર પડી. સૌનાં મન વિચારચાકડે ચડ્યાં.

એક વિપ્ર-ખેડૂતે કહ્યું: ‘આ તો ભારે હિન્દવી હલ્લાં થઈ!’ બીજે બ્રાહ્મણ બળદોને ડચકારતો બોલ્યો: ‘પણ હવે થાહે હું?’ ત્રીજે ભૂદેવ રાંઠવા જેવી જનોઈને ફેડના કછોટા ઉપરથી છોડી બબડ્યો: ‘પાણી અલડાઈ ગયું. હવે પીવાનાં વાંધા થ્યા, નૈ?’ ચોથો બ્રાહ્મણ હાથમાં ગોદૂણ ફેરવતો બોલી ઊડ્યો: ‘કા’ક જલમ શિકારીનાં કામા તો નહિ હોય ને?’

પાંચમો દાદીએ હાથ ફેરવતો કહે: ‘પણ હવે આ નળ્યનાં ગારાં આર્ય તો કાઢવાં રયાં ને! કા’ક મારગ ગોતો’

છઠ્ઠો કહે: ‘આપણી અદાવારીની આ વાવે પેલવારકા ભોગ લીધો’

આ સર્વેમાં એક સમજી જેવો જીવાન હતો. તે બરાડી ઊડ્યો ‘એ, ઇ લોચા વાળવા રેવા દિયો, જનની! હું કરવું ઈના ઝટ તોડ કાઢો!’ આ સાંભળી સૌએ અંદરોઅંદર મંત્રણા શરૂ કરી. કાઈને શાસ્ત્રના મોં-માથાની ગતાગમ ન હતી. ‘વેદ એ કયા ઝાડનો ખલો છે?’ એવું પૂછનારા એ ગમારશિરોમણિ હતા!

એક પોતાનો વિચાર વ્યક્ત કરતાં કહ્યું: ‘માલીપા ગોમૂતર નાળીને વાવ પવિતર કરે.’

બીજે કહે: ‘ઈ માથાકાહટી જવા દો. અંદર દરલ અને ધરે પંધરાવો, એટલે બસ.’

ત્રીજે પોતાનો જ્ઞાનકળશ ધર્યો: ‘માલ ગંગાજળના થોડાક ઝાંટા નાળો, એટલે પત્યું. બધું ‘શુધ’ થઈ જાહે.’

પાંચમો કહે: ‘આ બધા વગલાં વીણવા મેલો, ને કાંક દાદાડાયાને કાને વાત નાખી ઉપા ગોતો.’

છઠ્ઠો બોલી બઠ્યો, ‘હા માણું, ઇ હાચું. આપણા ગામમાં કાંઈ પડેખડે ગુડાણો કાં સે? કાંઈ સાસતરનો ગનાની નથ્ય. એક બે બોખડબજ ધરડાં બોખાં ડાંકિણિયાં મારે સે, ને ગાડાં વાળે તો !’

પહેલા બ્રહ્મપુત્રને સ્મૃતિમાં ચમકારા જેવું જણાયું. તે બોલી બઠ્યો: ‘કાણુ? આલ્યો કરપો ગોર?’

બીજો બોલી બઠ્યો: ‘હા હા, ઇ ગાંડો ગોર કીક સે.’

ત્રીજાએ એની ઝૂંપડીએ જવા દરખાસ્ત મૂકી.

એટલું સાંભળતાં તો ભૂદેવોનું ટોળું હડહડ કરતું બિપડયું અને આવી પહોંચ્યું કૃપાશંકર ત્રિવેદીને ઘરે. વેદના ગુપ્ત બાણકાર આ શાસ્ત્રી ખૂબ શાંત અને મસ્ત રહેતા. કાંઈ પૂછે તેનો એટલો જ ઉત્તર વાળતા. ને કે લોકોને તેની વાત ગળે બિતરતી નહીં. પણ ગરીબનું કહ્યું લિખારી ક્યાં માને છે?

‘ગરુ, આજ એક કામ પડ્યું સે.’

કૃપાશંકરે આંખો ઉઘાડીને સૌંતે આવકાર: આપો બેસાર્યા અને કહ્યું: ‘કહો પ્રસન્નતાપૂર્વક, શું કામ છે?’

‘આપણી વાવમાં મરેલું વાંદરું પડી ગિયું સે. ઈથી અમને હોને ચંત્યા થઈ કે હવે વાવનું પાણી પિવાહે કેમ? ને ઇ શધ કેમ થાહે? આપડે રિયા ભરામણ; ઈથી આપડાંથી આવું ગોઝારું પાણી શે પિવાય?’

કૃપાશંકરે સ્વસ્થ મુખમુદ્રાએ ઉત્તર આપ્યો: ‘એમાં પ્રતિવાય શો છે? કાંઈ વાંધો નથી. તમે જાણો છો કે જળમાં મળ નથી.

છતાં એક કામ કરો. વાવમાંથી પચીસ-પચાસ ટ્રાસ જેટલું પાણી બહાર કાઢી નાખો, એટલે પાણી વિશુદ્ધ થઈ જશે.’

સૌને આ જવાબે હસતાં કરી મૂક્યા. નળ્યનાં ગાડાં નળ્ય-માંથી કાઢવાનો જાણે તેમને મોટો ધોરી માર્ગ હાથ લાગ્યો. તેથી આજ્ઞાંકિતોની જેમ પણ આભાર માન્યા વિના જ ઉતાવળે ઉતાવળે જેવા આવ્યા હતા તેવા જ પાછા વળ્યા. સૌ વૃદ્ધ શાસ્ત્રીનાં વખાણ બે-મોઢે કરતા હતા. સૌનાં મનમાં હરખનો પાર ન હતો, ઉમંગ ક્યાંય સમાતો ન હતો; તેથી વાવે પહોંચીને જોરમાં ને જોરમાં પચીસ-પચાસને બદલે સો-બસો ટ્રાસ જેટલું પાણી બહાર ખેંચી કાઢ્યું.

પછી તેઓ પાછા વાતે ચડ્યા

એક કહે: ‘કામ તો ભારે હેમખેમ પડ્યું.’

બીજો કહે: ‘આપડી મોટામાં મોટી આપદા ટળી.’

ત્રીજો કહે: ‘પાણી તો હવે સોખ્યું સટાક ને પીવા રોખું થઈ ગિયું.’

ચોથો કહે: ‘આપડા ગાંડા ગોરે ભારે તોડ આણ્યો.’

પાંચમો બેઠ્યો: ‘ભઈ, ઇ ભણ્યો સે ઝાઝું. કંઈક શીંથરાં ફાડ્યાં સે. પણ આપડને ઇની ઓળખ નથ્ય. ઇની જેટલી જટા વધી સે, એટલું ગન્યાન પણ વધ્યું સે.’

છઠ્ઠો કહે: ‘પણ ઊભા રો. ઇને ખૂસી આવીએ કે હવે તો પાણી શુદ્ધ સે ને ?’

સૌએ આ સૂચના વધાવી લીધી. અને પાછાં હડોડાટ કરતાં ઊપડ્યા કૃપાશંકર પાસે. ત્યાં જઈને પોતાનું પરાક્રમ હવું તે એકઠે એકથી કહી સંભળાવ્યું.

હંડે કલેજે સાઘનત બધું જ શ્રવણ કર્યા પછી થોડીક જિજ્ઞાસા ખાતર કૃપાશંકરે પૂછ્યું : 'જુવાનો, તમે સરસ કામ પરિપૂર્ણ કર્યું. ધન્યવાદ ! પણ મને એક પ્રશ્ન હમણાં જ મનમાં ઉદ્ભવ્યો, એ પૂછું ?'

સૌ કહે, 'ગરુ મા'રાજ, બેલાશક પૂસો. એક હું કરવા ? એ પૂસો.'

કૃપાશંકર સસંકોચ બોલ્યા : 'પેલું મરેલું વાંદરું અત્યારે ક્યાં છે ?'

આ સાંભળતાં તો ભૂદેવોનું વૃંદ ખરે ઉનાળે ઠંડુગાર થઈ ગયું. સૌ એકબીજાની સામે તાકવા લાગ્યા. એક બ્રાહ્મણને સાચો ખ્યાલ મનમાં સ્ફૂરી આવ્યો. તે બોલ્યો : 'ગરુ મા'રાજ, ઇ માળું હાવ ધાન બાર ગયું. આંધળે-એરુ કુટાઈ ગયું. હો હરખપદ્મડા થ્યા ઇમાં ખખર રઇ નઇ. ઇ વાંદરું તો હજી વાવમાં જ પડ્યું સે. ઇતું હું કરહું, કયો ?'

બીજો બોલ્યો : 'પણ મા'રાજ, તમે ઇ વાંદર્યાની વાત અમને નો'તી કરી.'

કૃપાશંકર શાસ્ત્રીએ દાઢી પસવારતા આંખના ખૂણામાં ચમક આણી હસતાં હસતાં ઉત્તર દીધો : 'અરે ભાઈઓ, ભલી થાય તમારી ! પહેલું તો તેને બહાર કાઢવું જોઈએ અને પછી તમારે પાણી ઉલેચવું જોઈએ. જ્યાં સુધી વાવમાં કોઈ મૃતદેહ પડ્યો હોય, ત્યાં લગી પાણી કેમ શુદ્ધ થઈ શકે ? માટે સાચું કહું તો ક્ષમા કરશો. લોકોને કાન છે, સાન નથી. શાસ્ત્રનાં વચનો પણ બધાં લોકો શબ્દોમાં જ પકડે છે, બુદ્ધિથી સમજતા નથી. તેના જેવા તમે છો.'

બ્રાહ્મણો નીચી નજરે, સ્થિર મસ્તકે અને લલિત વદને

તદ્ જ્ઞાનીની મર્મવાણીના પ્રહાર ઝીલી રહ્યા હતાં તેમને ગળે ઘૂંટડો, કડવો હતો તોય, ગટક કરતો ઊતરી ગયો.

શાસ્ત્રીએ સૌને પ્રભુદ્ધ કરતાં કરતાં પાનો ચઢાવ્યો: 'ઊઠો, જાઓ, પ્રથમ કામ કરો. મૃત વાંદરાને બહાર કાઢો, પછી પાણી ખેંચજો. ત્યાર બાદ નિરાંતે સાંજે અહીં આવજો. થોડીક કોઠાની વાતો કરીશું.'

સૌ કૃપિકારો શાસ્ત્રીજીને ચરણે દંડવત્ પ્રણામ કરવા લાગ્યાં, અને એમના આશિષ લઈને વિદાય થયા. વાવ ઉપર જઈને પ્રથમ વાંદરાને બહાર કાઢીને પછી વાવનું પાણી ખેંચી કાઢ્યું. સાંજ પડી એટલે સાંતી બળદ વગેરે પોતપોતાનાં આંગણમાં પહોંચાડીને તેઓ કૃપાશંકર શાસ્ત્રીની પાસે પુનઃ આવ્યા. શાસ્ત્રીએ ઘાટ ઘડી રાખ્યો હતો અને ઉકેલ ખોળી રાખ્યો હતો કે પુરાણી આર્ય સંસ્કૃતિની નજ્યમાં જડતાનાં, નિરક્ષરતાનાં, અજ્ઞાનનાં તથા ગ્રામ્યતાનાં જે ગાડાંની હેડયો આડેઘડય સલવાઈ ગઈ હતી તેને દ્રમ કરીને કુશળતાથી વાળી લેવી ! તેમની વર્ષોનૂતની તપશ્ચર્યાનું ફળ આજે ઊગતું લાગ્યું. બ્રાહ્મણત્વને પુનર્જીવિત કરવાના, નવ-પલ્લવિત કરવાના ને ફેલાવવાના તેમના કોડે આજે આકાર લેવાનો શુભ પ્રારંભ કર્યો.

સંધ્યાસમયે સૌ બેડુબ્રાહ્મણો બિજાસાથી, જાણવાના આશ-યથી ગુરુ કને આવ્યા અને સૌએ એકધ્યાને શાસ્ત્રીજીનાં વચનો સાંભળ્યાં. શાસ્ત્રીજીએ શાસ્ત્રોનું, બ્રાહ્મણત્વનું, સંસ્કૃત ભાષાનું, ગ્રન્થવિદ્યાનું અને વેદાધ્યયનનું નીતર્યું શરન્નજ્ઞ સર્વને ખોળલે ખોળલે પાછને ધન્ય દિવસથી આશ્રમને વેદની ધૂનોથી ગાજતો કર્યો. વેદાચાર, મંત્રોચાર, અને હોમહવન-યજ્ઞયાગની વેલ પાંગરી બિડી.

થોડા વખત પછી તો ગામનો મહેરો બદલાઈ ગયો. ઘણા બ્રાહ્મણો ખેતીના વ્યવસાયમાં ખૂંપેલા હતા. છતાં સંસ્કારિતા, સંસ્કૃત ભાષા, વેદ અને અધ્યયનની ખાતરી આ ગામ જે બીજાની પાછળ ગાડના ડબ્બા જેવું હતું, તે પાછળથી એન્જિન સમુજની ગયું. આ ગામને પાદર આવેલી વાવની પાસે એક દેરીમાં વાંદરાની નાની પ્રતિમા છે, અને પડખેના મોટા મંદિરમાં શાસ્ત્રીજી કૃપાશંકરનાં 'ચરણ' આવેલાં છે. સ્મૃતિ માટે ગામલોકીએ આ બંનેની સ્થાપના કરી હતી. વાંદરાના પ્રસંગે તેઓને ગુરુ શોધી આપ્યા અને ગુરુએ બ્રહ્મજ્ઞાન આપ્યું, તેની યાદમાં.

મંગી

મંગી લિખારણુ આઠ દસ માસથી વિધવા થઈ હતી એનો વર્ણ નાતરિયો છતાં એણે જીવતર ઉપર થીગડું મારવાની ઇચ્છા ન કરી. તેની સ્થિતિ અતિ ગરીબ હતી—અતિ ગરીબ એટલે બસ, ઘરમાં બધા ખૂણા સરખા. જીવન ગુજારા માટે તો હાથજીલ કાઢી જવાય એવો વસમો કાળ હતો એનો એને પૂર્ણ અનુભવ થઈ ગયો.

“ શું કરજી, મંગી ? ” કહેતાં તેનાં બે ચાર સગાંઓએ એક સવારે મંગીના ઘરમાં ધસારો કર્યો કંઈક આડીઅવળી વાતો કર્યા પછી એક આધેડ આગતુક બાઈએ આંખનો મિચકારો મારી મંગીને ધસારો કર્યો.

“ હવે શું કરવું છે તારે ? ”

“ કેમ કૂંઈ, પૂછવું પડ્યું ? ”

“ વિચાર હોય તો એક તૈયાર છે. ”

એકદમ ખ્યાલ આવતાં મંગી ચોંટી ગઈ ને બોલી બીઠી,
“ ના, ના, કૂંઈ. નામ ના લેશો. હજી આ નાનાં બચડાંને મોટાં કરવાં છે. ”

“ ત્યારપછી તો તારી સુખની જીવાની વીતી ગઈ હશે. ”

“ ભલે ગઈ. જીવાનીને માથે જાપ નથી મારી. ”

“ પછી વાતમાં માલ નહિ. ને આધેડ અવસ્થાએ કાંઈ થાય નહિ. પણ મંગી મારું કહ્યું માન. ઠેકાણું સારું છે, અત્યારે

આ ફૂટડી જુવાની શું કામની ? ને વળી જાળવવી કહણ. ”
ફૂંધએ નજીક આવી કાન આગળ કહ્યું.

“ તમે કહેનારા કહી રહ્યા ? હવે નામ ના લેશો. ને જુવાની
જાળવવી ઇ તો આપણા હાથની બાજુ છે ને ! ”

“ ત્યારે બાઈ, તું જાણ, ને તારું નશીબ ! ” કહીને ફૂંધ અને
સગાં સૌ ગયાં. મંગી ધરધવાની વાતને આમ રોળી ટોળી નાખતી,
અને સમજાવવા આવનાર અનેક રીતે લલચાવીને તેને કહેતા છતાં
તે એકની બે ન થતી. તેઓની દલીલના જવાબમાં એકની એક
બાળકોની વાત કહી કહીને મંગીની જીભના કુચ્છા થઈ જતા.

મંગીને ચાર જોયાં હતાં : બે દીકરા, બે દીકરી. બધાય દસ
વર્ષની અંદરનાં હતાં. જે પ્રેમે તે છોકરાઓને લાડમાં બિછેરતી,
તે જ પ્રેમે તેને નાતરું કરતાં અટકાવી હતી.

મંગી માગી ભીખીને પૂરું કરતી. કામ બંધો કે મજૂરી
એને ન મળી સવારસાંજ શેરીઓમાં તે માગવા નીકળતી. સૌથી
નાના જોયાને કેડમાં બાંચડી અર્ધઉઘાડે ડીઝે, ફાટેલ કપડાંભર,
કંગાલ ચહેરે, દયામણા સ્વરે, તે અંતરની અમૃતખોલીના કેસડાં
ફૂલ છાંટતી જતી. તેની મીઠી ગળચડી વાણીના ફૂવારા લલલલા
કહણ હૃદયને પિગળાવતા. તેની દીનદયામણી રીત કરુણાની પરા-
કાષ્ટાની ચાડી ખાતી હતી. વાણીની હૈયાસરવાણીઓની નમ્રતાથી
તે જાણે જનમદુખિયારી હોય એમ લોકોને લાગતું. પરંતુ અત્યંત
દીનતાનો દેખાડો કર્યા સિવાય એને અન્ય ઉપાય ન હતો. જો
એવા કંગાળ સૂરથી પૂરેપૂરો ‘ પાઠ ’ ન લખવે, તો એનાં છોકરાં-
ઓને તથા પોતાને પણ નકારડી અગિયારસ જોઈવી પડે તેમ
હતું. જગત કંઈ એમ ને એમ થોડાક શબ્દોમાં ખેલળી નોંધે ? કળ-
જુગનો મધ્યાહ્ન તમે છે. ચોપાસ દુકાળનો શીલા ઓળાઓ ઘૂમરાય

છે. અનાજ માટે દેશોમાં, વેપારીઓમાં ને માણસ માત્રમાં ગજગ્રાહ ચાલે છે. માલેતુજરોએ સંગ્રહખોરી કરી અનાજની અછત ઊભી કરી છે. કણકણ માટે દુષ્કાળપીડિત દેશોમાં કંગાળો વચ્ચે શેરીઓમાં મારામરી થાય છે. પણ હજી આ શહેરમાં લોકાનાં દિવસમાંથી દયાનો છાંટો, નપેલી લોઢી ઉપર પાણીનું ડીપું જમમમ કરતું વરાળરૂપ થઈ જાય એમ, જંકરી ગયો ન હતો. શેરીની વસતિ મંગીનો સાદ સાંભળી ઘરમાંથી બોલતી સંભળાતી કે, “અલી, ઊભી રહેજે, મંગી લિખારણ.”

મંગી ઘરબારણે અટકી જતી ને બોલતી, “એ હારું આ; નમારું લણું થાજે, પેટ દરજે ગરીબની આંતરડી દુવા દે છે.”

નાનાં છોકરાંઓ પણ ઘરમાંથી દોડી આવી મંગીને રોટલી-રોટલાના ટુકડાઓ આપી જતા અને કેડમાં ટટળતા મંગીના નાના ‘ગગા’ને નીરખી નીરખી જોઈ રહેતા. કેડમાં લટકતો છોકરો પણ ગૃહસ્થાનાં રૂડાં રૂપાળાં છોકરાંઓને જોઈ શાંત થઈ જતો, છતાં માનો ગળગળો સાદ સાંભળી ને રડમસ થઈ જતો. મંગી તેને શેવા દેતી નહિ, અને ખીજી લિખારણોની જેમ છોકરાને કઠીય ઝાંટિયો ખણીને પરાણે શેવરાવતી નહિ.

શેરીમાંથી ભીખી લાવી તે છોકરાંઓને ખવરાવતી. કવચિત્ છોકરાંઓ મંગી સાથે શેરીઓમાં જઈ અરધું હસતાં હસતાં માના કંદનું અનુકરણ કરતાં. છોકરાંઓ તો ખનંતા લગી રસ્તામાં જે મળે તે આરોગી જતા અને વધે તો ઘેર લાવી સૌ ફરીથી જમતા.

શહેર બહાર એમની ઝૂંપડીએ છોકરાંઓએ એક કાળવી ફૂતરી પાળી હતી અને એના ગણડિયાં સાથે બાળકો દિવસ આખો રમ્યાં કરતાં. પણ ફૂતરી ચાગલી ને કદાચ ટેકવાળી હશે તે ખીજી શેરીઓમાં પેટ ભરવા જતી નહિ પણ મંગી જે લાવતી તેમાંથી

તેને ભાગ મળતો એનાં ગણડિયાં જ્યારે અત્ર ખાવાં લાગ્યાં ત્યારે કાળથી ગણડિયાંએને પહેલાં ખવરાવતી અને એમનાં ખાધાં પછી પોતે ખાતી મંગી આ દશ્ય ટગર ટગર નજરે જોઇ રહેતી અને એના દિવમાં ત્યારે લાગણીના લોહ બિછળતા.

પરવોતી પરબ મંડાઈ દિવાસો આવ્યો. દિવાસો એટલે સો પરવતો માસો. ગામ આખું તહેવારના રંગે રંગાઇ ગયું છે. પણ મંગીને પરવ નથી ! આ દિવસ તેને કારમો બિચો હતો. ગયા વરસના આ જ દિવાસાના દિને તેનો પતિ સ્વર્ગવાસી થયો હતો. આજનો દિવાસો સંવત્સરીનો હતો. મંગીએ નિશ્ચય કર્યો કે આજે તો માગવા ન જવું. વરસ આખું માગવું જ છે ને ! માગવું ને કરગરવું એને હેયે કરી ધા જ કરનારું હતું. દેવકાપે જ એને આ રસ્તાની વેગન ક્રેડીએ પરવરતી કરી મૂકી હતી. પતિ હતો ત્યાંસુધી, તો તે ગમે તેમ કરી રળા લાવતો, પણ પછી કાંઈ આરાવાશે હાથ ન આવતાં, તેમ જ મદદ માટે અધેથી પાંચી પડત, તેણે ન છૂટકે આ માર્ગ સ્વીકાર્યો હતો.

ચૂલા ફરતાં વીંટાઈ બેઠાં. “ તું કહે ધ કરીએ, બોલ. ”

“ આજે પરખ છે ને માં, તે લાપસી કર ને. ”

“ સરસ દીકરા, ઈ જ કરશું, હોં ને ! પણ બુઓ, કાંઈ ઉતાવળાં ન થશો. આ ગોળમાંથી કાંઈ એક કણીય ન લેશો, હોં કે ! ”

બધાંય છોકરાંઓની નજર માતી સામેથી બિંચકાઈને પતંગિયું જેમ ફૂલમાં ચોંટી જાય એમ ગોળમાં ખૂતી ગઈ. એમના મોંમાં પાણી છૂટયાં, પણ એકે છોકરું ‘હો’ એવા હકારમાં જવાબ આપી શક્યું નહિ.

“ મા, મને ગોળ ” “ મા, મને દે ” એવા શબ્દોની ચટપટી છોકરાંઓના જીભે થઈ આવી, પણ મંગીનો ચહેરો એવો મૃદુતાળયો ને સ્નેહાળ હતો, વાણી એવી પ્રેમાળ હતી કે છોકરાંઓ વશ થઈ જતાં, સામે એકે હરફ કાઢતાં નહિ. મંગી બાળકોની ઇચ્છા કળી ગઈ ને બોલી : “ પરખને દિવસે લાપશી રંધાય, સમજ્યાં ? ગળી મધ જેવી લાપસી, ખાવી છે ને ? આપણે ઘરે રંધેલી લાપશી, સમજ્યાં ? ”

છોકરાંઓ રાજ થઈ બોલી બિઠ્યા, “ હા, હા, અમને બહુ લાવે છે. ”

“ ત્યારે તમે ખમો. થોડીવારમાં લાપસી થઈ જશે. પછી તમે ખાજો, હોં કે ? પણ થી બેસો ને ? ઈ લઈ આવું. થી વગર થી લાપશી ગળે નો બીતરે, ખરું ? હું આર નહિ છું. તમે સૌ ઘરમાં જ રમજો ને ઘરનું ધ્યાન રાખજો. કાંઈએ ગોળને અડવાનું નહિ. અડે એને માના સમ. અડે એની મા મરે. ”

એમ બોલી બધાંય છોકરાંઓને માથે હાથ ફેરવી, વાંસો ચાખડી, આરણ વાળીને તે ગલાર ગઈ.

બાળકો આજે ઓર ઉત્સાહમાં આવી ગયાં. મોટી છોકરી તો ગાવા લાગી, “ગજ્યું એટલું ગજ્યું ને બીલું બધું બજ્યું.”

વળી બીલું ગાવા લાગી, “માં હમણું આવશે ને ઘી ઘરે લાવશે.” છતી ગાવા લાગી તેની સાથે નાનાં છોકરાંઓ ગાવા ને ફેરફૂદડી ફરવા લાગ્યાં. ગોળ ન મળ્યાનો એમનો શોક તો તરત જ ઊડી ગયો. અને ગીતની આ કડીઓ નાનાં બાળકોને એવી ભાવી ગઈ કે એની આગળ માનું આશ્વાસન કે મોટી છોકરી છતીની બચ્ચીઓ ભરી મનાવવાનું કાર્ય તો કશા હિસાબમાં નહિ. સૌ આનંદસેલારે ઝૂલી રહ્યાં.

પણ આસપાસની વસતિના બીજાં છોકરાંઓ બહાર ગોઝીરે અને રીડિયારમણ મંચાવતા સંભળાયાં. એના તરફ છતીનું લક્ષ્ય ગયું ને બારણું અધૂરકડું ઊઘાડી તે બહાર નજર કરવા લાગી; મોટા પરવને લીધે બાળકો આનંદ-મંગળમાં કિલ્લોલતાં હતાં.

બહારથી એક છોકરીએ છતીને તરડમાંથી ભાળી ને તેને ઇસારો કરતાં કહ્યું, “બહાર આવને ! ઘરમાં શું ભરાંઈ રહી છે?”

“ના બાપુ, તમતમારે રમો. હું અહીંથી જોઉં છું.”

“એમાં શું મજા આવશે ?”

છતીનું મન ન રહ્યું. પોતાનાં ભાંડરડાંને ઘરમાં રાખી તે બહાર છટકી ગઈ. પણ પછી તો એક પછી એક સૌ છોકરાં બહાર નીકળી રમતમાં ભળી ગયાં.

ગ્રોડી વારે મંગી આવી ઘીને બદલે તેલની વાટકી તેના હાથમાં હતી. એનાથી એની અરધી હોંશ ઊડી ગઈ હતી. પણ જે મળે એનાથી રોડવી લેવાને ટેવાયલી હોવાથી શીંગના તેલથી સંતોષ માન્યો. ઝૂંપડીના બારણે આવતાં જ એને કાળજે ઊંનું

તેલ રેડાયું. તે ઊભી ને ઊભી સડાક થઈ રહી. “હેડય”, ‘હેડય’ શબ્દો તેના મોંમાંથી નીકળી શક્યા નહિ જાણે અવાચક બની ગઈ. તેલની વાટકી તેના હાથમાંથી પડતી પડતી રહી ગઈ, પણ પછી ધીમેથી તે બમડી, “અભાગિયાં છોકરાંઓ ! પણ વાંઝીયાં સૌ ખારણું ઉઘાડું સળગાવીને ક્યાં ટળી ગયાં, ના પાડી હતી તોય?”

ઘરમાં ગરવાને બદલે તેણે બહાર ચોપાસ નજર દોડવી. છોકરાંઓને શોધ્યાં, સાદ કયો ને પછી ઝૂંપડીમાં દાખલ થઈ.

ઝૂંપડીમાં ઘર વચ્ચે મિજબાની ચાલી રહી હતી. કાળવી એનાં બચડાંને નિરાંતવા લોટ ને ગોળનું મિષ્ટ ભોજન કરાવતી પૂંછડી પટપટાવતી હતી. કાળવીના મોંમાં કશું ન હતું. ફક્ત એનાં નાનાં બચ્ચાંઓ ભૂખાળવાની જેમ ચપ ચપ ચાટી રહ્યાં હતાં.

મંગીની આશા ઊર્મિ અંદરથી થઈ ગઈ. ખરેખર આજનું પરબ તેને તો ગઈ સાલની જેમ પુણ્ય ! એને તો નહિ, પણ એનાં નિર્દોષ બચ્ચાંઓને તો ખરું જ. હવે શું ગામમાં ફરી હાથ લાંબો કરી ઘેર ઘેર ભટકવું ? કે છોકરાંઓને ગામમાં મોકલવાં ? બાળકોની ખાતર બેચાર ઘેર ટેલ નાખી આવી તેણે ગોળ-લોટ આણ્યા હતા તે આમ ગુમાવ્યા. આજના પવિત્ર અને અતિપવિત્ર દિને માગવાં જવું કે બાળકોને ભૂખ્યાં રાખવાં ? એ હૃદયભેદક પ્રશ્ન હતો.

મંગીએ મનમાં છોકરાંઓને ગાળો દીધી. પણ મોઢેથી દીધી કાળવીને, “તારું નખખોદ જાય ! રાં...” પણ તે વિચારવા લાગી અરધી પ્રગટપણે, “એમાં એનો શો ગુનો ? ઈ ક્યાં પોતે ખાય છે ? બચ્ચાંને ખવરાવે છે. ફીક ખવરાવે આ, ખવરાવ પેટ ભરીને દારા જણ્યાંને. લખેશરીની પૂતરી છો તું ! મારાં જણ્યાં બહે ભૂખ્યાં રહે. તારું વધેલું એકું કામમાં નહિ આવે. કરે પરબ.”

એ વખતે મંગીના છોકરાં બહારથી આવી પરિણામ જોઈ લયના માર્યા ડોડાગાર થઈ ગયાં. મા મારશે એમ બીક લાગી. પણ મંગીએ એક હરફ બિંચેથી કાઢ્યો નહિ. મનમાં હુસડસો સમાવી હળવે હેયે કહ્યું, “આવ હવે રાખ ને ધૂડ-તમારાં કરમ !” છોકરાં રડમસ બની ગયાં એટલે મંગી પોતે રોમ પડી. લતાશનો, દુઃખનો, વેદનાનો બિલચે રુદન મારફતે વહ્યો. મંગીએ રોનાં રોનાં નાના છોકરાને તેડ્યો ને બતીએ ચાંપ્યો ને શાંત કર્યો અને બતીને કહ્યું, “થઈતી લાપશી ભાગ્યમાં ક્યાંથી હોય ! ને ભાગ્ય લાવી હોત તો તારો આપ જ શું કામ મરી જત ? ને આટલી કાળી બળતરા શું કરવા સહેલી પડત ! પણ તમે શું કામ ? હું જ દિવ્યા ભાગ્યની છું.” થોડીવાર બુધી એની આંખમાંથી આંસુની ધારા ચાલી, પણ વાતસહયનો ખૂંસે કોંચે ફૂટતા, મન શાંત કરી વિચારવા લાગી. કંઈક ઉપાય શોધતી હોય તેમ બિની થઈને જૂના બાગલા કાઢલામાંથી લુવારનો વાશી લોટ શોધ્યો એમાં પાણી નાખી મગ્ગાંબો અને કણક આંધી. છોકરાંઓ બધાંય ખૂબામાં બેસીને વેતનાં દનાં. મંગીએ ચૂલા ઉપર તાવડી મૂકી ભાખરી શેડી. પડી આળીમાં ભાંગી ને એમાં તેલ રેડ્યું. ચીકણ આવનાં બુકના માળા લાડ બનાવ્યા. ને દેરકના દાથમાં એક એક લાડવો આપ્યા. બાળને બહેને મીઠું-મરચું આપ્યું. છોકરાંઓ લાડ વેતન પ્રસન્ન થયાં ને આનંદથી મોળો લાડ મીઠા સાથે બુકરાવવા લાગ્યાં.

બેસે બનાવ મંગી બૂલી ગઈ ને દોડાથી છોકરાંઓના વાંસામાં દાથ ફેરવતી એમને બવરાવવા લાગી ને બોલી, “વરનાં લાડવો કેવો ? થઈતી લાપશી કેવો ?”

છોકરાંઓ પણ સૌ એમ બોલવા લાગ્યાં. ને કિયા થઈ નાયતાં નાયતાં ખાવા લાગ્યા. કાળાંનીનાં બચ્ચાંઓને બાળ-બેક બવરાવી “સમસરી” મંગીએ કોળવી, પણ બાળ નો અનઅન પાળ્યું.

રેલ્વેના મામલા

“હૂહૂહસ...હૂસ !” વેડ્યૂમ છૂટી ગઇ.

“આ શું ? બે સ્ટેશનને વચગાળે ચોરને કાંધ મારે એ ટાણે મેઇલ કેમ અટકી ?” મારા મનમાં પ્રશ્નનો વીજઝબકારો થયો.

બે કાંઠામાં જલકાતી ધસમસતી જતી નદીના સરખી મેઇલ ટ્રેન ધ્રોળપુરથી ઊપડી ઉજ્જડગામ તરફ જઇ રહી હતી. એની એકધારી ગતિ એવી એકરસ થઇ રહી હતી કે એનો ખ્યાલ તો જ્યારે ગાડી અટકી ત્યારે જ અમને થયો ચાલતી ગાડીના ધર્મરાટમાં શમી ગયેલો લાગતો બેસારુઓનો કલશોર પાછો ગોઠીરો મચાવવા લાગ્યો. મ્યુઝિયમમાં જેમ છરાફ બહાર ડોક લાંબાવે, અથવા જેમ બગલાં ચંચુપાત કરવા ડોક લાંબાવે તેમ ફટલાક જિસાસુ જીવોએ પોતાની અકેડ અને ટૂંકી ગરદન બારી વાટે લાંબાવી, અને તરત જ અટકળ પંચા દોઢસોની ગણતરીએ મેઇલ કેમ અટકી એની પંચાતમાં ડખાના બેસારુઓ પોતપોતાની કલ્પનાકંકળીથી અભિપ્રાયોની વાનગીઓ પીરસવા લાગ્યા.

એકે કહે, “એન્જન ખોટવાઇ ગયું હશે. આજકાલ તો ગળિયા બળદની જેમ એન્જનો જાશવારે રસ્તામાં બેસી જાય છે. પરિણામે જંકશને બીજી ગાડીનો સંબંધ તૂટી જતાં એવી હાલાકી થાય છે કે વાત ન પૂછે !”

બીજે કહે, “એન્જન શું બેસે ? રાખ ! માસ્તર લાંબી ગયો રહે, કે સાધાવાળાએ સિગ્નલ નહિ આપ્યો હોય એ લોકોય કેવા નવરસળ છે ? મુંબઈના મેઇલને રોક્યો ! બાકી મને પૂછે તો, આ

મેં કહ્યું, “ગાર્ડ સાહેબ, ગળખની થઈ છે !”

ચંદુલાલે વ્યંગમાં કહ્યું, “શું રે, ખમનજી તારી એસ. જી. ને વચ્ચે શું વળગાડ ઉખળ્યો ?”

“જલસો જમાવ્યોય મારા દ્રાઈવરે, ચંદુલાલ.”

દ્રાઈવર કહે, “પણ ચંદુલાલ, તમે આમ વાંસોવાંસ ક્યાંથી ફૂટી નીકળ્યા ?”

“અંતરિક્ષમાંથી, દોસ્ત.”

“તે શું તમારે બેઉ ગાલ્લાં નિરાંતવા અથડાવવાં હતાં?”

“એટલે તો તમે રસ્તામાં ડેરા તાણીને બેઠા છો !” ચંદુલાલે કહ્યું અને પછી ઘડિઆળ સામે જોઈને કહે, “લ્યો હવે, મઝાક જવા દો; મૂળ વાત કહો: શું કરવું છે ?”

“સારું થયું, ચંદુલાલ, તમે આવી મળ્યા; અમારો સ્ટેશન સુધીનો ધરમધકો અચ્ચો. નહિતર અમારે તમને ખોલાવવા જ પડત.”

“તે તો તમારા દિદાર જ કહી આપે છે. તમારું અગિયાર નંબરિયું હજી લોથાર રહ્યું.”

“એમ તો નહિ પણ થોડો ‘લોડ’^૩ ઘોળપુરથી વધ્યો, તેમાં પેલું જોયું ?” એમ કહીને દ્રાઈવરે માલગાડીના એંજીનથી આગળ જતા પાટાનું ચઢાણ (અપ ગ્રેડિયંટ) અતાવ્યું, “એટલે એંજીન સ્ટીમ^૪ પકડતું નથી.”

“હાંશી ગયા, કહો ને ? મડદાલ ઢસડો, પછી શું થાય ? બાકી અમારો દ્રાઈવર ચમરાક, નહિ તો તમારે તો કચ્ચરધાણ કાઢવો હશે, રસ્તામાં !”

“અમો શું કરવાના હતા ? કરેને ઉજ્જર ગામનો માસ્ટર !”

૨ અગિયાર નંબરનું એંજીન. ૩ વેગનોની સંખ્યા. ૪ વરાળ.

અમનજી બોલ્યા.

“હા, માણો, એય ઢગ્ગુ લાગે છે, ભારે વીમો ખેડ્યો ?”

“ચાલો, હવે તમારું એંજીન છોડો ને પાછળથી ટૂલો.”

“હા, કંઈ ‘ઉઠ્ઠી’ કર્યા વિના છૂટકો છે ?” ચંદુલાલે મેઇલના ડ્રાઇવરને કહ્યું, “કપલિંગ” છોડો અને ‘ગોલ્ડ’^૬ દ્યો; માલગાડીને ધકેલો.”

આ પ્રમાણે થતાં માલગાડી ‘ઢરક્રસ્ ઢરક્રસ્’ કરતી ચાલી અને સિગ્નલ પાસેનું ચઢાણ ચડી શકી. એને કાઈ હાંકતી હાંકતી ચાલતી પૂરા દીર્ઘાળી સ્ત્રીની ઉપમા દેવાય.

પા કલાકના અંતરિયાળ રોકાણથી જંગલમાં મંગળ થઇ રહ્યું હતું. આસપાસના ખેતરેથી ખેડૂતો ‘તાશોરો’ જેવા ભેળા થયા હતા. અમારી મેઇલમાંથી તો થોડાંધ માનવી નીચે ઊતરી પડયા હતા. ગાડે^૭ એ સૌને પોતપોતાની જગ્યાએ જવા સૂચના દીધી.

અન્યું એવું કે અમારી મેઇલ ધોળપુર સ્ટેશને આવી તે પહેલાં જ ત્યાંથી આ ‘એસ. જી.’ ઉજ્જડગામ જવા માટે ઊપડી ગઇ હતી પરંતુ ધીમી મલપતી ચાલે, કંઈક શહેરી શેઠાણી જેવી હોવાથી ઉજ્જડ ગામ પહોંચ્યા પહેલાં જ હાંપી ગઇ અને ચઢાણ ચડી ન શકી. ચંદુલાલે મને ધશારો કર્યો: “હમણાં હવા ખાઓ, દસ મિનિટ, આવોને મારી એકમાં. ઉજ્જડ ગામવાળાએ ભારે કરી !”

મેં કહ્યું, “ભારે શું કરી ? બિચારો મરાઇ ગયો, એમ કહો.”

“આપણે શું કરીએ ? કરે એ ભોગવે રેલ્વેમાં તો આવું જ છે. આપણો જીવ બચ્ચો એમ કહેતાં નથી, ને માસ્તરના નશીબની દયા ખાઓ છો ! સાચું કહું ? મેં તો નાળિયેર માન્યું હતું હિમખિમ બચાય તો.”

મેં કહ્યું, ચંદુલાલ, આ કેસ તો 'એવર્ટેડ કુલીઝન' ^૭ નો છે. માસ્તર સરપેન્ડન્ટ થશે ને કંદાચ પાણીચુંચ એને મળે."

"તમને એની ચિંતા પેડી છે. પણ પારકી ચિંતા ક્યાં કરવાથી શું દી' વળે? રેલવેમાં તો લહેર પાણી અને ભજિયાં ઉડાવવાં, દોસ્ત! આજે તો નવો અવતાર થયો એમ સમજો."

એક ચંદુલાલ જ નહિ પણ રેલવેના ઘણા નોકરની કિલ-સૂરીનો સૂર આવો જ નીકળે છે. રેલવે એક દુનિયા જ છે. તેનું તત્ત્વજ્ઞાન પણ નોખું અને અનોખું છે. પાશ્ચાત્ય સંસ્કૃતિની એ આપણને ભેટ છે. મિલમજૂરોનું જગત, યુદ્ધનું જગત બજારની દુનિયા, પારવાઓની આલમ, અને રેલવેની સૃષ્ટિ: એ બધાં જ સરખાં. ક્યારે શું થાય, એ કહેવાય નહિ. ગતિ એ એનું પ્રધાન લક્ષણ છે. જોખમ એ એનો મોટો ભય છે.

ડબ્બામાં શાંતિથી જનડીઓ ગીત ગાઇ રહી હતી:

"શીમડીએ કેમ જાશે, વરરાજાં?

ત્યાં તો ભાઇબંધો તમને રોકશે!"

હરેક ડબ્બામાં કિલ્લોલનો ધ્વનિ ધુંટાઇને બહાર આવતો હતો. બાજુના તારના દોરડાં ઉપર ચક્ષી-ચુગલ આનંદની ચિચિ-યારી પાડી રહ્યું હતું.

ઉજળડગામના નાના સ્ટેશનની ઓફિસમાં સ્ટેશનમાસ્તર તાપીદાસના દિલમાં કબૂતર-શો ફફડાટ થઈ રહ્યો છે. માલગાડી અને મેઇલનાં સામૈયાં માટે તેને આજે ઓચિંતા પહેલીવાર જ સામ્રદા થવું પડ્યું એની મૂઝવણ તેને હતી. 'મેઇલ રોજની છે.

૭ એ ગાડીઓની અથડામણ ટળ્યાનો કેસ. ટંનોકરી ઉપરથી કામચલાઉ બિતારી મૂકવું.

પણ વચ્ચે આ એસ. ૭ એ ક્યાંથી થોડું કુદાવ્યું તે ધરણ ટાણે જાણે સાપ નીકળ્યો !” તાપીદાસનો સ્વગત બબડાટ હતો. તેનો પુત્ર ઑફિસમાં આવી ચડ્યો હતો અને પિતાના ચિંતાગ્રસ્ત ચહેરા સામે અર્થપૂર્ણ નજરે તાકી રહેતો હતો.

તાપીદાસ વારંવાર ચશ્મામાંથી ઊંચી કીકીઓ કરીને દીવાલ ઘડિયાળ સામે નજર નાખી આંગળીને વેઢે ગણતરી કરતા હતા. તે બબડ્યા: “ આકડો ખાધો આણે !”

“ કાણે, બાપા ?” બાળકે જોઈ લીધું કે કોઈ દોર પેહું છે ?

“ આ જિંટ !”

ઘોળપુરના તારમાસ્તર (વિદ્યુત સંદેશવાહક)નું પ્રથમાક્ષરી ટૂંકું નામ ‘યુ. ટી.’ હતું. આમ ‘યુ. ટી.’નું ‘જિંટ’ થવું એ રેલ્વેમાં સહેલું છે.

“ તે, બાપા, કંઈ જિંટ આકડો ખાય ? તમે જ કહેતા હતા કે જિંટ મૂકે આકડો ને બકરી મૂકે કાંકરો !”

“ ચૂપ કર ! બબડાટ ન કર; ઘેર જા.” તાપીદાસે જણકો કર્યો.

‘સાઉન્ડર’નો અવાજ કટકટ આવ્યા જ કરતો હતો—‘એરા-ધવલ...એરાધવલ...એરાધવલ...’ ૧૦

તાપીદાસે સાંધાવાળાને હાક મારી, “ એલા ટપુડા ! ક્યાં મૂઓ ? જોને ઓલ્યું ડોબું કેટલેક ગુડાણું છે ?”

પછી મનમાં ગણગણવા લાગ્યા, ‘આ જિંટ’ તો આદુ ખાધને ચડ્યો છે ! ધીરો પડને બાપલા ! ‘એસ. ૭.’નો ‘એરાધવલ’ તને હું આપ્યા વિના રહીશ ? નાહક ૭૫ થું કરવા

૯ તારસંદેશ આવવાનો સંચો. ૧૦ ગાડી પહોંચી કે નહિ ? એવો સંક્ષિપ્તાર્થ.

આય છે ?' દોડ્યાને ચાર્ડમાં આવવા તો દે. હજી તો સિસલ જ આપ્યો છે.' આમ બબડતા તાપીદાસ ધોળપુરની ઝી^{૧૧} ઉપર હાથ પછાડવા લાગ્યા કે, “એસ. જી. સ્ટિલ નોટ એરાઈવડ.” (માલ-ગાડી હજી આવી નથી.)

સાંધાવાળાએ બહારથી આવીને કહ્યું, “શા'બ, ભારખાનું હજી શીંગલની ઓલીપા ધૂમાડા કાઢે છે. અબધડી આવી પોગશે.”

“હીક જા, આવે એટલે કહેજે.”

આ બધા જ સમય દરમિયાન ટિકિટખારી ઉપર ઘેરો જામેલો ને જાતજાતના મિશ્ર શબ્દગુચ્છો ત્યાંથી ઊડતા:

“મેંધલ તો આ આવી, તોય માસ્તર ટિકિટ દેતા નથી.”

“અરે, માસ્તરસાહેબ, એ અમદાવાદ આપો ને !”

“હેં શા'બ, ગાડી મોડી છે એમ તમે કીધું, પણુ છ તો આ વરંતાણી !”

આવા પ્રશ્નોના જવાબ દેવામાં તાપીદાસ કંજુસાઈ કરતા, પણુ આજે તે બબડી ઊઠ્યા: “તમેય ભેગો જીવ લ્યો જીવ ! હ...જી...વાર...છે. કીધું નહિ ?”

“ત્યારે આ કઈ ગાડી દેખાણી !”

“એના બાપની જૈયર ! બીજી કઈ ?” એમ બોલી ધીમેથી ગણગણવા લાગ્યા: “કંઈ મારા શરીરના કટકા કરીને કે દસ હાથ કરીને કામ થઈ શકે છે ? એક પછી એક તમારાં કામ થશે. તમારા વિના ગાડી ઉપડશે નહિ, સમજ્યા ?”

ધોળપુરનો સંચો હજી ટકટકાટ કર્યા જ કરતો હતો : “લૂકે શાર્પ, મેંધલ વેઈટીંગ, રેડી ટુ સ્ટાર્ટ. બહાય એસ. જી. નોટ સ્ટિલ

(જુઓને, કૃપા કરીને 'પી. એન.' આપો. વાંધો નહિ.)

તાપીદાસે પ્રત્યુત્તર આપ્યો. પરંતુ સામેથી ધોળપુરના 'એસ. એમ.' ૧૩ ખુદ સંચા ઉપર કહેતા હતા: "અટ, મેઇલ ડિટેઇનિંગ. ચોર રિસ્ક." (પણ મેઇલ ખોટી થાય છે. તમારે જોખમે છે) તાપીદાસે વિચાર્યું: ખુદ એસ.એમ. કરગરે છે અને એસ. જી. સિગ્નલમાં તો આવી ગઇ છે. ત્યાંથી ચાર્ડમાં આવતાં શી વાર? એ-ત્રણ જ મિનિટ થશે. અને ધોળપુરથી મેઇલને આવતાં ૧૫-૧૭ મિનિટ થશે. નંબર આપી દેવામાં વાંધો નથી.

તાપીદાસે બહાર જઇ જોયું તો ડિસ્ટન્ટ (દૂરના) સિગ્નલ પાસે 'એસ. જી' આવી ગઇ છે. ઓફિસમાં આવી તેણે હિંમતથી ધોળપુરને 'લાઇન ક્લીયર'—પરવાનગી આપી. 'એક્સ એક્સ એક્સ.' ૧૪ ૨૪-અપ મેઇલ; પી. એન પપ.

એ પછી તરત તેણે બારી ઉપરના એસારુઓને ટિકિટ આપવા માંડી. ત્યાં તો મેઇલ ધોળપુરથી છૂંટયાના સમાચાર તારમાં આવ્યા—૨૪-અપ મેઇલ લેફ્ટ (છૂટી). ૧૨-૦'.

એ સમાચાર લઇને તે પુનઃ ટિકિટ દેવા લાગ્યા.

"હ્યો, એ અમદાવાદ...એક રાજકોટ...કેમ આ ઓફિસની ટિકિટ નથી લીધી?"

ગામડિયો કહે, "ઇને તો તૈણ જ વરહ થયાં છે."

"પણ હું 'તૈણ વરહ'ના ઓફિસની ટિકિટ લેવી જોઈએ. એવો કાયદો છે, સમજ્યા? જાઓ, જોડ્યા ત્યાં કનડશે વાં. તમારે પાર્સલ 'અડ' કરવાં છે? તો તમારે વહેણાં આવવું જોઈએ. મોડા આવો તે કાયદા વિરુદ્ધ છે. અમે તવરાળાખર નથી દોતા.

હજાર કામ એકલે પડે પતાવવાં પડે છે ચાલો કાઢી આપું છું. ને તમારે લગેજ કરાવવું છે ? મૂકા કાંટા ઉપર, ચાલો, એક, બે, ત્રણ દાગીના, બધાય મૂકી દો. એકે બાકી નહિ રાખો. બધુંય કાયદેસર કરો. મિસ્ટર, રેલ્વેનો કાયદો બહુ આકરો છે, એમાં કાયદો નથી. ફીક લ્યો, હવે રહેવા દો ખીજા નાના દાગીના. કાયદાની બારીકી બાતવશો એ અમારી કને નહિ ચાલે. કાયદો કોઈને છોડતો નથી. અહીં નહીં તો રસ્તામાં; અને રસ્તામાં નહિ તો ઊતરે ત્યાં. જો કે નીકળી જાય તો તો આખાં ને આખા હાથો અંદરથી નીકળી જાય, પણ જો અટકાઈ રહે, તો એક પૂંછડીએ અટકાય, એવું જ બને છે.”

અત્યારે તાપીદાસની જીભમાં, હાથમાં, પગમાં, મગજમાં ચેતના તણખા ખરતા હતા. પાંચેક મિનિટમાં તેણે કેટલુંય કામ આટોપી નાંખ્યું. જતાં એસ. જી નાં દર્શન ચાર્ટમાં કાં ન થયાં ?

“માર્યાં દાર !” ટિકિટનો કબ્બાટ બંધ કરી ઘડિયાળ સામે જોતાં તાપીદાસને હોઠેથી એક ચિત્કાર સરી પડ્યો, “દાળમાં કંઈક કાળું છે ! આ શું ?”

તાપીદાસે બહાર પ્લેટફોર્મ પર જઈ ઘોળપુરની દિશામાં મીટ માંડી, તો એસ. જી. હજીય ત્યાં ને ત્યાં દૂરના સિગ્નલ પાસેથી લગારે ચસકતી લાગતી ન હતી.

“ભૂંડી કરી !” તાપીદાસના દિલમાં ફાળ પડી. તે હાંફળા ફાંફળા થઈ ગયા. પગ ઢસડાવા લાગ્યા. શરીરે શીતાંગ વળી ગયાં ને જાય પરસેવો રેગજેય !

“એલા ટપુડા, નખોત નીકળી ગયું !”

“શું થયું ? ભારતર સાહેબ, કેમ અધીસ થઈ ગયા ?” એસારુઓ ખૂબવા લાગ્યા.

“શુ ? શું ? જિન્દગાની બગાડી નાખી આ ગાડીએ, અરે ભગવાન !” એક મહદથી સજ્જનને તાપીદાસને ધીરા પાડ્યા, “મુંઝાઓ નહિ, શાંતિ રાખો; હિંમત ન હારો. માસ્તર, વાત શું છે?”

“શાંતિ શું રાખે, કપાળ ? આગ ચંપાણી આ વીસ વર્ષની ઊજળી નોકરીમાં. માલગાડીની પાછળ મેઘલ છૂટી છે ને આવે છે; અને હવે બે ગાડી અથડાશે એ ચોક્કસ. જો ટપુડા, એક કામ કર. કંડી લઇને દોડ. મેઘલને લાલ બતાવ, રોક ! રોક !”

તાપીદાસનું મગજ ગરમ થઇ ગયું હતું. તેમાં બહારની ગરમીએ શય ચઢાવી. એ ખરેખર મગજનું સમતોલપાણું ચૂક્યા.

પેલા સજ્જન કહે, “માસ્તર, હવે શું કામ દોડાવો છો ? ધોળો દહાડો છે. એટલે ગાડીઓ થોડી જ અથડાવાની છે ?”

“અથડાશે નહિ તો લેગી તો થશે જ. ‘એવર્ટેડ કુલીઝન’ નો કેસ થશે. બધું જ કાયદા વિરુદ્ધ થઇ ગયું. નોકરી નાચ એની બગાટરા નહિ, પણ હાથે હાથકડીઓ જડાઈ નાચ, રેલ્વેનું ફંડ નાચ !”

“માસ્તર, કાયદા વિરુદ્ધનો ઉપદેશ તો તમે હમણાં પેલાને આપતા હતા, અને તમે જાતે જ આમ ગેરકાયદે ક્યું ?”

‘ભાઈ, અમારે ત્યાં તો આમ ને આમ જ અધિજે બહેનું ચાલ્યા કરે છે. કોઇ દિવસ કશું વિપરીત થતું નથી. પણ આ તો વાળંદના વાંકા હોય તો કાચળીમાંથી કરડે ! એવું આ થયું !”

મેઘલના એંછનની મહદથી થોડી વારે ‘એસ. ઇ.’ ઉત્તરના ગામ પહોંચી, ત્યાર પછી થોડી વારે મેઘલ પણ ધીમેધીમે સ્ટેશનમાં આવી. તે વખતે પણ તાપીદાસનું મગજ ફેંકું થયું ન હતું. તાપીદાસનો પુત્ર થેરથી તે વખતે આવ્યો અને પિતાને અશાંત બેઠા બોલ્યો, “બાપા જીંદે આંકડો ખાધો ?”

ખીજે દિવસે મેં સંભાળ્યું કે તાપીદાસ ‘સરપેન્ડ’ થયા.

જાહેરાત એ ધંધાની સફળતાની ચાવી છે.

પાશ્ચાત્ય વેપારીઓ આ સત્ય પિછાણી ગયા છે,
અને તે દ્વારા ધંધાનો વિકાસ સાધી અઢળક ધન
કમાઈ ગયા છે મોડે મોડે પણ ભારતીય વેપારીઓ
આ સત્ય સમજી શક્યા છે.

જાહેરાત ક્યાં કરવી ?

એ પ્રશ્ન તમને મુંઝવી રહ્યો હોય તો જાહેરાતના
નિષ્ણાતોની સેવા દ્વારા તમારું જાહેરાતનું તમામ
કાર્ય તમારા બજેટને અનુરૂપ કરી આપવામાં આવશે.

મળો-ગાંધી એડવર્ટાઇઝર્સ
GANDHI ADVERTISERS

—the name to rely on for Modern
and Scientific Publicity.

★ ★ ★
પીરછલા સ્ટ્રીટ
ભાવનગર.

Pirchhalla Street
BHAVNAGAR.

★ ★ ★
Acquaint yourself with Gandhi Advertising

સુખદુઃખના સાથી :-

જ્યારે માનવી વિશ્વપીતાની કૃપાથી સુખી હોય છે ત્યારે તેના આનંદપ્રમોદમાં પહેરવા માટેના સુંદર કપડાં અમારા થકીજ તૈયાર થાય છે.

પરંતુ જ્યારે વિધાત્રી રૂઠે છે ત્યારે માનવના જરાજીર્ણ થયેલ કપડાંને સાંધીને ટકાવી રાખવા પણ માનવી અમારી જ મહાય શોધે છે.

અમે છીએ વિધવિધ દેરા.

* * * *

મશીનના ઉંચી જાતના દડા તથા ૫૦૦ વારની કોકડીઓ

તથા

આપના લાડ લાડીલાના શુભ પ્રસંગો માટે

મોડ તથા વરમાળનો

ઓર્ડર આજેજ નોંધાવો



મહાલક્ષ્મી પ્રેડ વર્કસ

દે. નાનલા શેરી-લાવનગર.

પ્રો. પ્રલક્ષ્મી હરિલાલ હરગોવિંદદાસ